壁炉里的火光落在她的指节上。她低头看着他覆在自己手背上的手,过了一会儿,轻轻摇头,“我睡不着。待在你身边,反而安心一些。”
莫提斯回过头,他说不出话了。
这些年,苏珊从来没有真正隐藏过自己的心意。
她会在有人提起她的未来时,用半认真半玩笑的语气把话题转到他身上;会在他终于肯从书房出来吃饭时,露出一点像是早就知道他会忘记时间的笑容;也会在某些本可以离开的时刻,若无其事地留下来。
可她很少说得这样直白。
没有玩笑,也没有给自己留一个可以轻轻带过的余地。
莫提斯看着她,那张脸早已不再是他记忆里最初那副青涩的模样。
他当然知道时间在过去。
孩子们会长高,会换上学校的长袍,会开始嫌弃大人反复叮嘱同样的话。
可是对于一直站在身边的人,他似乎总是在某些突然的时刻,才真正意识到那些年并不是没有分量。
苏珊迎着他的目光,她的眼睛有些发红,神情却比刚才更加认真。
“我知道,你不想让我一直责怪自己。”她说,“但是这一次,有些事情,我本来应该想到的。”
莫提斯没有打断她。
“我已经知道她是你的后代。也知道她才十一岁,是一九九八年以后出生的。”苏珊抿了一下嘴唇,“既然这样,我就不该把她当成一个普通的一年级学生。我应该先回来,把发现的事情告诉大家,再决定怎么做。”
发生不久的一幕幕已经在心里重复过许多遍。
在走廊里停下的时候。
带着塞西莉亚走向有求必应屋的时候。
甚至是在抽出魔杖之前,她都有机会换一种做法。
可她没有。
“我太想证明自己能帮得上忙了。”
莫提斯的手指微微收紧。
苏珊低头看了他一眼,随即又继续说了下去,仿佛有些话,如果不在此刻说出来,以后就又会被她重新压回心里。
“赫敏有魔法部,秋能帮她处理那么多事情。达芙妮知道怎么打理生意,芙蓉也有她的工作。她们遇到问题的时候,真的知道应该怎么解决。”她的声音越来越低,“我不像她们。”
莫提斯皱了皱眉,“苏珊……”
“当年在学校,我还能帮你联系姑姑。”她努力笑了一下,那笑容却很快消失了,“后来,我就留在庄园里,替你安排一些琐事。信件,来访的人,孩子们的东西,还有那些今天没有办完、明天也还可以继续做的事情。”
她并不讨厌这些事。
正因为不讨厌,甚至愿意一直做下去,她才更难向别人解释,自己偶尔会从中生出怎样的不安。
“我没有那么多能力。”苏珊说,“甚至不像贝拉她们,知道那么多人,有那么多可以用的消息和渠道。”
她低头望着自己的手。
“所以,发现塞西莉亚可能和那件事有关的时候,我以为,至少这一次,我能替你解决一点麻烦。”
莫提斯抬起手,轻轻握住了她的手腕,“够了。”他转过身,让自己能够正面看见她,“我从来没有觉得,你派不上用场。”
苏珊动了动嘴唇,“我知道你会这样说。”
“那你就认真听完。”莫提斯的声音不重,却让她安静下来,“你觉得那些只是琐事,是因为你一直把它们做得很好。”
他看了一眼房门。
“孩子们哪天需要什么,谁答应带哪一个出门,谁把重要的信压在书底下忘了回,谁又到了晚上才想起来,第二天有约好的来访者。”
苏珊的目光微微动了一下。
“这些事,我能记住多少?”莫提斯苦笑,“我连自己放在哪里的茶杯,有时都得问你。”
“那是因为你总把它带进书房。”
“是啊。”他点头,“而你总能找到。”
苏珊没有笑。但她眼里那种紧绷的神情,终于松动了一点。