又一个春天。
小北出嫁了。
嫁的是街尾修自行车的那个小伙子,比她大三岁,话也少,两个人站在一起半天不说一句话,但看着就像是一起的。
出嫁那天,铺子歇业半天。小满把案板收拾干净,把锅擦亮,把糖备好,然后站在门口等迎亲的队伍路过。
队伍来的时候,小北穿着红衣裳,坐在自行车后座,抱着一个小包袱。路过铺子门口,她让车停下来,跳下车,跑进铺子里。
小满看着她。
她从包袱里掏出一样东西,是一块糖画。她自己刻的,一只凤凰,翅膀张开,尾羽拖得很长。
她把糖画递给小满,说:师兄,这个给你。
小满接过来,看了看,说:刻得比我好。
小北笑了,笑着笑着眼圈红了。
她说:我走了。
小满点点头。
小北转身跑出去,跳上自行车后座,抱着包袱,走了。
小满站在门口,看着那辆自行车越骑越远,看着那一团红色越来越小,最后消失在街角。
他低头看了看手里的糖画。
凤凰还在,翅膀还张着。
他走回铺子里,把糖画放在案板边上的架子上,和那些年攒下来的糖画放在一起。
然后他继续干活。
---
包子铺的孙子那天站在门口看了很久。
小满问他:看什么?
他说:小北姐走了。
小满说:嗯。
他问:她还会回来吗?
小满说:会。她就是住到街尾去了。天天路过。
包子铺的孙子想了想,说:那不一样。
小满没说话。
包子铺的孙子说:出嫁了就不一样了。
小满看了他一眼,说:你才多大,知道什么叫不一样。
包子铺的孙子说:我知道。
小满没再问。
---
那年春天,周敏寄出去的那封信,终于到了小满手里。
不是寄到铺子的。是寄到隔壁裁缝铺,小北她娘收的。小北她娘送过来的时候说:这信在路上走了一年多,寄信的人地址写错了一个字。
小满拆开信,里面只有一行字:
“第十五个春天。我还活着。”
他看了很久。
然后把信折起来,放进口袋里。
那天晚上,收摊后,他一个人坐在案板前,拿出那个本子。
翻开,找到那一页。上面写着:
“又一个春天。赵海洋来了。他把那篇论文的页放在墙根下了。现在是十二个了。”
他看了一会儿,然后在下边又写了一行:
“又一个春天。周敏来信了。她说她还活着。第十五个春天。”