笔趣阁

第581章 下一次（第2页）

他放下笔，合上本子。

坐了一会儿，他站起来，走到那口旧铜锅前面。

他伸出手，轻轻摸了摸锅沿。

凉的。

但他知道，它热过。热了很多年。热到那些人都还记得。

---

那年春天，高晋收到了信。

不是从老街寄来的，是从南方寄来的。地址陌生，字迹也陌生。

他拆开，里面是一张照片。照片上是那面墙，墙根下，十二个圆，一张照片，一张纸。还有一样新的东西——是一封信，压在小石头下面，信封朝上。

照片背面写着一行字：

“第十六年。周敏的信到了。她现在放在墙根下了。”

他看着那行字，看了很久。

然后他站起来，走到书架前，把那本《科学与社会》拿下来。第十六本。扉页上还是那行字：

“有人记着。”

他把这张照片夹进书里。

十六本一模一样的旧期刊，十六张照片，十六行字。

他站在那里，看着它们。

忽然想起很多年前，他第一次收到那张照片的时候，还不知道这会持续多少年。

现在知道了。

十六年。

他转过身，走到窗前。窗外的杨絮还在飞，和十六年前一样。

他忽然想：那个寄信的人，现在在做什么？

他不知道。

但他知道，那个人还在记着。

---

那年春天，林老师的院子又粉刷了一次。

不是隔壁小孩刷的，是他自己刷的。

他买了乳胶漆，买了滚刷，一个人站在墙前，慢慢刷。

刷完一遍，等它干，再刷第二遍。

刷了两天。

第三天，他拿出红粉笔，站在墙前。

想了很久。

然后他写下两个字：

“春天”。

写完了，他退后两步，看着那两个字。

笔画有点抖。毕竟九十二了。

但他觉得挺好。

抖就抖吧。

手抖，字还在。

---

那年夏天，铺子里来了一个人。

是个年轻女人，二十多岁，背着一个画夹，站在门口往里看。

小满看见了，问：您找谁？