门把手掉了。金属撞击地面的脆响在指挥室里弹了两下，滚到文件柜底下，不动了。指挥官拿着笔的手没停，正在作战报告的签字栏里写完最后一个笔画，才不紧不慢地抬起头。门被撞开的弧度很大，铰链发出不堪重负的呻吟。银灰色的长发先从门框外涌进来，像是某种液态金属的瀑布，然后才是那张巴掌大的小脸，琥珀色的眼睛亮得过分，十字星形状的感光元件在瞳孔深处微微转动，像在扫描整个房间的含氧量和灰尘颗粒密度。“宇宙没有重力了啦。”七实说这话的时候，一只脚还悬在门外，另一只脚踩在门槛上，整个人以一种随时会飘走的姿态斜挂着。她身上那件深空特化防护涂层的外套上还沾着几粒亮晶晶的东西，不知道是星尘还是刚才在走廊里蹭到的墙灰。