雨越下越大。
老人已经很久没有再看夏油杰。
对面的少年却没有质问,也没有表现出明显的怒火。
正因为如此,资料室里的空气反而越来越沉。
过了片刻。
夏油杰从包里拿出一张空白的纸和笔。
“是谁决定村八分的?”
老人的嘴唇颤了一下。
没有回答。
夏油杰垂着眼。
“名字。”
“年轻人……”
“名字。”
声音仍旧很平静。
没有催促。
更没有威胁。
可老人握在扶手上的手,还是一点一点收紧了。
许久以后,他终于闭上眼。
缓慢报出了六个名字。
夏油杰一个个写下。
村长。
今天在仓库前拦住他的那个拄拐老人。
另外三个同样出现在人群里的老人。
以及最后一人。
六个人。
其中一个人已经在这些年里寿终正寝。
还活着的,一共五个。
夏油杰垂眼看了一遍纸上的名字。
没有评价。
“这些年,两个孩子是谁养的?”
“村里轮流。”
“打过她们吗?”
老人没有回答。
“饿过她们吗?”
沉默。
“关过她们?”
依旧没有声音。
夏油杰的手指停在纸页边缘。
“谁决定把她们关进那个仓库?”
老人脸上的肌肉轻轻抽动了一下。
夏油杰看见了。
却没有继续逼问。
他忽然想起任务资料里那具唯一死在村内的尸体。
“四天前死在仓库里的那个人。”
“他也照看过她们?”
老人终于开口。
“……照看过。”
“脾气不好。”