“……会来的。”他说
大志点头
管理员走了
九点半
公园的灯一盏一盏熄灭
只剩下樱树周围那几盏,还亮着昏黄的光,把落花照成更暖的金色
大志站起来
他的腿有点麻,扶着椅背站了几秒,然后低头,把书包背好
书包里没有书
只有钱包、钥匙、充电宝、空了的牛奶盒、空了的丝绒盒子、一包没用过的纸巾
还有那枚他上周在鞋带上捡到的、夹进丝绒盒子旁边的银杏叶
他最后看了一眼樱树
花瓣还在落
风把它们送到路灯的光圈里,又送出光圈
他不知道自己在等什么
也许只是在等一个消息
手机屏幕亮起来的时候,是十点十七分
不是澪
是一个陌生号码
大志盯着那串数字看了很久
他想起今天早上出门的时候,母亲把玄关的灯开着
她说:“晚点回来没关系。”
他说:“嗯。”
她说:“记得带伞。”
他说:“预报说晴。”
她没再说什么
大志按下接听键
第二天清晨,大志站在医院走廊尽头,手里攥着那枚从事故现场捡回来的、被雨水冲洗干净、血迹已经淡成暗红色的樱花卡
清水夫人坐在长椅另一端,手里握着一杯护士端来的热茶,一直没有喝
她比大志记忆里苍老了很多
不是年龄的增长,是某种一夜间被抽空的东西
走廊的白光灯嗡嗡响着,把一切都照成没有温度的、均匀的白色
“……她昨晚出门的时候,”清水夫人开口,声音很轻,像在自言自语,“说要早点回来。我说去接她,她说不用,有人等她。”
她顿了一下
“我问,是那个总给你带草莓牛奶的男生吗。”
大志攥紧卡
“她没有回答。但是……”
清水夫人低下头,把茶杯放在膝边
“……她笑了一下。”
走廊很安静
远处传来推车轱辘碾过地砖的声音,一下,一下,像秒针
大志想说点什么
他张了张嘴,喉咙像被那枚卡卡住
“……这是她放在口袋里的。”清水夫人从包里拿出一个透明密封袋,里面装着叠成小方块的、手写的乐谱,“口袋里还有几片樱花花瓣。可能是在公园门口捡的。”
她把密封袋递过来
大志接过去
他隔着塑料薄膜,看着那些挤挤挨挨的音符,看着那条画歪了的谱线,看着结尾和弦上方那个小小的、铅笔画的——
笑脸
他没有哭
他把密封袋贴在胸口