笔趣阁

没有父亲的女孩（第1页）

没有父亲的女孩

毕夏普的教堂是八十年代重建的。

在那之前，这里曾经有一座更古老的教堂，但因为一场大火几乎全部烧成灰烬。现在这座教堂结合了传统和现代的设计。礼拜堂连着一个四层楼，是神职人员和教会全职同工居住的地方。Sam小时候，每当妈妈没有时间管她，就会把她送到这里，由Esther嬷嬷照看。

Esther在教堂里住了一辈子。她很小就成了孤儿，在天主教会里，由修女们养大。她年轻时也曾做过打字员一类的工作，但没做多久就又回到了教会。由于某种Sam不得而知的原因，Esther放弃了天主教，转而加入了新教，在浸信教的仪式下重新受洗。从她二十多岁到现在，她一直住在毕夏普的这座教堂里，一生未婚，全职服侍教会，就像天主教的修女一样。大火之前她住在这里，大火之後她又回到了这里。

帮忙照看小Sam的时候，Esther就已经六十多岁了，住在四层。她右腿的膝盖不太好，上楼梯的时候总是扶着扶手，而且速度很慢。她一只手扶着楼梯借力，一只手牵着三四岁的小女孩Sam。其实小女孩走得比她还稳，不用她牵。但有一次，她不牵着孩子，孩子就跑下了楼。她害怕孩子摔了或是被车撞到，没法向人家的妈妈交待，而自己这把老骨头追小孩又实在太累，从那以後就一直牵着小Sam的手了。她总是一边吃力地上楼一边抱怨：“哦，上帝怎麽不可怜可怜我？我一把年纪了，还把妓女的孩子给我带？”

Esther对小Sam很严厉。她不让她吃零食，要求她按一定的规矩坐丶站或是讲话，而且每次都会教她背一段圣经。如果她不听话，老人就直接用戒尺抽打她的小腿。老人用的力道很小，小女孩的小腿只会暂时疼一下，事後最多留下很轻的红印，不至于引起她母亲的注意。但每一次抽打，对小女孩来说都是一次惊吓。Sam小时候很惧怕Esther嬷嬷。正因如此，她才会在上楼的时候就想要逃跑。

她也知道，哭是没有用的。妈妈不在，她的哭声只会让其他大人非常烦躁。即使是妈妈，有时候也会非常烦躁。所以她通常都不哭，而是早早学会了阳奉阴违。

如今Esther已经七十多岁了，除了膝盖不好，身体还算硬朗。她如果有事需要下楼，就会把所有事情集中在一起，下一趟楼，办完所有事，上楼之後，这一天就不用再下去了。她的房间里安装了电话。她需要帮忙的时候，会给年轻的神职人员打电话。

Esther说，她过一阵要搬去养老院了。

Sam偶尔会来探望Esther。她通常都不打电话，而是直接来。她会先站在走廊里，从走廊的窗户往外看。

走廊的窗户和Esther房间里的一扇窗户都对着同一个方向。那边有一片住宅区，是新毕夏普公司开发的，投入使用还没有几年。住宅区里都是一些二层和三层的房子，附带院子和车库。图书馆管理员BarbRussell和她的丈夫TrentRussell就住在那里。站在四层走廊或是Esther房间里，肉眼就能看到Russell家的院子，如果再拿个望远镜，甚至连院子里开了几朵蔷薇都能数清。

这一点，Sam差不多四年前就发现了。那时候，房子里还只住着Russell先生一个人。

Hanna失踪後没几天，Sam来看Esther，向她讲述了Hanna的事。Esther拉着她的手，说要一起为Hanna祷告。老人祷告时全程闭着眼睛，而12岁的Sam却觉得一直闭着眼睛很怪，忍不住睁开了眼。就在她东张西望的时候，她看到Russell先生的院子里有一台夯土机正在工作。

等她下一周再来到Esther房门外的走廊，那个院子已经铺好了石砖。

从那时起，她常常来到Esther房门外的走廊观察那个院子。如果Esther一直不出来，她就一直观察；如果Esther出来了，她就装作是才刚到的样子。她会看到，Barb在院子里晾衣服了；Trent在院子里烧烤了；两个人在院子里摆开了一套露营桌椅；露营桌椅又收走了。他们没有孩子，所以院子是他们两个大人随心所欲玩乐的地方。Sam甚至见过他们在院子里跳舞。Barb的大裙摆转成圆形，丰硕的身体颇为灵活。他们看起来是一对幸福的丁克夫妻。

Sam今天带来了一束红玫瑰。她刚在走廊的窗前站了一会儿，Esther的门就开了。老人把一个垃圾袋放在门口。她经常这麽做，这样就可以在下次出门的时候记得带下楼。

“Sam，你来了。”

“嬷嬷，早上好。”

“你是不是又长高了？”原本也算高个子的Esther如今弯腰驼背，要擡头才能看见少女的脸。

“您是在怪我很久没来看您了吗？”

没等Esther回答，Sam就轻车熟路地用花瓶接了一些水，将花束一枝一枝插进去。

“学校里有什麽新鲜事吗？”

“这学期来了一个转校生。是从圣保罗转来的。一个波斯女孩。”

“噢，真稀奇。我从没见过波斯人。”

“也许是因为他们不来教堂。”

“呵呵，也有道理。她的英语怎麽样？”

“噢，怪我没说清楚。她妈妈来自伊朗，但她爸爸是美国人。她爸爸两年前因为车祸去世了。所以，学校里又多了一个没有爸爸的女孩。”

“可怜的孩子。不过，她跟你可不一样。她本来是有爸爸的，只不过爸爸去世了。”

“是不一样，我根本就没有过爸爸，就像耶稣一样。”

“上帝啊！你怎麽敢在我家里说这样渎神的话？”

“我的嬷嬷，我敢说，法利赛人听到耶稣讲述自己身世的时候也是这个反应。”

Esther连连摇头：“你从小就是这样，总以为自己很聪明。在主日学挑战老师，平时又来折磨我。你是很聪明，但在上帝眼中，你这种聪明根本不算什麽。”

“是啊是啊，‘认识耶和华是智慧的开端。’”

“你到底为什麽来看我？”

“为了送玫瑰花啊。我看到这束花很漂亮，就想到了您。嬷嬷，我敢说，您没收到过几次红玫瑰吧？”

Esther困惑地看着眼前这个离经叛道的少女。

“我永远搞不懂你，Sam。你3岁的时候我就搞不懂你的小脑瓜里在想什麽。现在我更搞不懂了。如果说你是真心来探望我这把老骨头，你却又故意气我；如果说你是专门来故意气我的，你却又花钱买了花。这些花可不便宜吧？”

“想不到您还知道鲜花的行情。”

又是一句讽刺。Esther又摇了摇头：“我知道你记恨我抽打你的小腿。我必须请求你谅解。我小时候就是这样被教导的。这是我唯一知道的教导方式。”