“路过。”他说,目光从她脸上移开,落在她身后的门廊上,又移回来,“走访了几个?
苏眠沉默了很久。
风吹过来,带着傍晚的凉意,她把外套裹紧了一些。
“你知道我来这里是为了什么。”她说,不是疑问。
苏怀德没有回答。
“你知道贝克手里有什么。”苏眠继续说,“你知道那份行程表在哪。”
苏怀德把烟别到耳后,低头看她。夕阳在他脸上切出一道明暗分界线,一半被染成暖橙色,一半沉在阴影里。
“我知道。”他说,“但你不能去拿。”
“为什么?”
“因为那不是你该做的事。”他的声音很低,“我会处理。”
苏眠看着他。
他没再说什么话,怔愣站在那里,风把他的衣角吹起来又放下,放下又吹起来。
苏怀德转身,刚刚走了几步,又停下来。
“贝克给你安排的那些走访,你不用再去了。”他背对着她说,声音被风吹散了一些,“你的时间,留着做更有用的事。”
“那什么是更有用的事。”苏眠遥遥冲他喊。
苏怀德没有回头,径直上了车。
车门关上的声音很轻。
苏眠站在原地,看着那辆黑色轿车沿着土路缓缓驶远,消失在暮色里。
次日,苏眠去了当地总档案馆。
她花了一个上午的时间,从地方选区重新划分的档案里翻出了那份编号ad-2009-0317的文件。
那是一个薄薄的文件夹,封面已经泛黄了,边角卷起来,上面贴着一张手写的标签【选区教育经费听证会,2009年3月,附件三:行程安排表】
她的手指按在封面上,心跳得很快。
走廊里很安静。
档案馆的三楼几乎没有人来,只有阳光从窗户里照进来,把空气中的灰尘照成一粒一粒的金色。
她翻开文件夹。
第一页是听证会的议程安排。第二页是参会人员名单。
第三页——
是一张手写的行程表。
字迹她很熟悉,是苏夫人的字。
圆润的、微微向斜的字体,每一个字母都写得很认真。
跟她亲自为自己提在墓碑上的一样。
09年3月17日,上午9:00,选区教育经费听证会。
09年3月17日,下午2:00,与贝克议员会面,地点:县议会大楼,302室。