笔趣阁

第88章 两岸寻味（第2页）

那天嘉禾在门口等他。两个白苍苍的老人对视了很久，然后同时笑了。

“大勇，你老了。”嘉禾说。

“你不也老了？当年咱们认识的时候，你还是个毛头小子呢。”陈大勇的声音沙哑，但那股子河北梆子的味儿还在。

那一次，陈大勇没有进厨房。他坐在共享厨房门口的竹椅上，看嘉禾炒菜。嘉禾炒了一个葱烧海参，端到他面前。陈大勇尝了一口，眼泪就下来了。

“嘉禾，就是这个味儿。四七年冬天，咱俩在你家厨房里，你第一次给我做这个菜，就是这个味儿。六十八年了，一点没变。”

嘉禾在他旁边坐下，两个老人沉默地看着胡同里的槐树，看着来来往往的行人，看着共享厨房里升起的炊烟。

“大勇，台湾那边，你的手艺传下去了吗？”嘉禾问。

陈大勇点点头：“传了。我儿子瑞昌，从小跟我学，现在在台北永康街开了个店，叫‘陈记食铺’。生意还不错，但他总说，做不出我那个味儿。”

嘉禾说：“不是做不出，是火候不到。再给他十年，就行了。”

陈大勇摇摇头：“不是火候的事。是他没在大陆待过，没吃过真正的大陆菜。他做的菜，总是差了那么一点‘根’。”

嘉禾沉默了。他知道陈大勇说的“根”是什么意思。那不是食材的问题，不是调料的问题，甚至不是手艺的问题。那是一种说不清道不明的东西，是这片土地的气息，是这胡同里的人情，是这灶台上升腾了千百年的烟火气。

“大勇，”嘉禾忽然说，“咱们能不能把两家的菜放在一起，出一本书？”

陈大勇眼睛一亮：“你是说……北京和台北，沈家和陈家？”

“对。一样的菜，不一样的做法。让后人看看，同样的根，长出了什么样的枝叶。”

陈大勇激动得手都在抖：“嘉禾，我跟你想的一样！我在台湾这么多年，一直想做这件事，但一个人做不成。现在好了，有你，有沈家，咱们一起做！”

两个老人击掌为誓，像当年拜把子时那样。

“等回去我就让瑞昌准备，”陈大勇说，“明年我让他来北京找你，咱们把这事儿办了。”

“好。我等你。”

但陈大勇没能等到那一天。回到台湾后，他的身体每况愈下，先是住了三次院，后来就再也下不了床了。他把儿子陈瑞昌叫到床前，反复叮嘱：“瑞昌，你一定要去北京，找到你沈师叔。那本书，是爸这辈子最后的心愿，你一定要帮我完成。”

o年深秋，陈大勇走了。

陈瑞昌料理完父亲的后事，第一件事就是写信给北京。他按照父亲留下的地址，写了这封厚厚的信，连同那张“陈记食铺”的照片，一起寄了出去。

五

嘉禾读完信，坐在竹椅上，很久没动。

建国在旁边等了半天，忍不住问：“爸，信上说什么？”

嘉禾把信递给他。建国快看完，脸色也变了：“陈叔叔走了？”

嘉禾点点头，声音很轻：“走了。八十七，比我小两岁，反倒先走了。”

建国不知道说什么好。他知道陈大勇对父亲意味着什么——那是半个多世纪的兄弟情，是一把菜刀见证的生死之交，是隔着一道海峡、一别四十四年、再见已是白头的故人。

“爸，您别太难过。陈叔叔走得安详，有瑞昌在身边，也算圆满了。”

嘉禾摆摆手：“我不难过。人都有这一天。他走之前，还惦记着那本书，我得替他完成。”

当天晚上，嘉禾让明轩给台北回了一封信。信很短，是嘉禾口述、明轩代笔的：

“瑞昌贤侄：

来信收悉。令尊仙逝，不胜哀悼。令尊与我是六十余年兄弟，他的心愿，就是我的心愿。两岸家宴这本书，一定要出。你什么时候方便，来北京一趟，我们当面商量。

沈嘉禾”

信寄出去不到十天，陈瑞昌的回信就到了。他说他已经办好手续，下个月就来北京。

嘉禾把那封信看了三遍，然后开始列菜单。

六

十二月的北京，寒风刺骨。陈瑞昌穿着一件深灰色的大衣，提着一个行李箱，站在沈家菜馆门口。他比照片上看起来更瘦一些，脸上的金丝眼镜换成了无框的，头也白了不少。他站在门口，没有急着进去，而是抬头看着那块被油烟熏得黑的老匾，看了很久。

嘉禾从共享厨房里走出来，两个人在门口相遇了。

陈瑞昌先开口，声音有些哽咽：“沈师叔，晚辈陈瑞昌。家父临终前，让我一定要来看看您。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

嘉禾看着他，仿佛看到了年轻时的陈大勇。眼睛像，嘴角的弧度像，连说话时微微偏头的习惯都像。

“进来吧，”嘉禾说，“外面冷。”

他带陈瑞昌进了菜馆，坐到了那张八仙桌前。桌上已经摆好了几道菜：葱烧海参、炸酱面、杏仁茶，还有一道陈大勇当年最拿手的九转大肠。

陈瑞昌看到九转大肠，眼眶一下子就红了：“这是家父最爱做的菜。他说，这道菜是当年跟您一起研究出来的。”

嘉禾点点头：“你尝尝，看跟你父亲做的有什么不一样。”

陈瑞昌拿起筷子，夹了一块大肠，慢慢嚼着。他嚼了很久，久到旁边的和平以为他不喜欢。然后他放下筷子，摘下眼镜，擦了擦眼睛。