她叫罗绮，是城里小有名气的玩具设计师。一场公司危机，把她逼回了乡下黛西的牧场。黛西教她一门古老的手艺——给畜生量尺：以肉为尺，丈量那些马、那些牲口身上最隐秘的尺寸，好让图纸变成能卖钱的玩意儿。她量将马，量兔子，量猪。量出螺纹、量出深浅、量出欲望的刻度，也量出自己身上一层层被剥开的东西。白天她对着畜栏画图纸，夜里她对着镜子数淤青。都市那套体面在饲料和腥膻里一寸寸褪干净，可她反而觉得，自己终于活到了肉上。唯独那匹黑马，她一直躲着。它认得她的味道——从第一个月光遍野的夜晚起，它就隔着围栏认了她。它等了她整整一个故事，不扑、不追，只在黄昏里站着，拿一双安静的眼睛看她，看得她心里虚。黛西说：野马最会等人了。她一路量遍了所有畜生，唯独不敢量它，因为她知道，它是唯一一匹会要她、而不是被她量的。可兔子研究所的图纸攒够了、猪圈的账也还清了，她终究要回去，亲手还掉那笔欠了最久的债——不是被占有，是她自己点头，走进去。以肉为尺，量到最后，量的从来不是长短粗细，是你肯不肯把心，整个交出去。