震动顺着皮鞋的鞋底,直接传导进每一个人的小腿骨、脊椎,最后在五脏六腑中疯狂共振。那是几百吨钢铁撕裂地球引力时出的怒吼。
“火箭离架!”
“程序转弯!”
光学追踪望远镜将火球死死咬住,投射在控制大厅的屏幕上。
长征一号开始缓慢倾斜。它压低仰角,拖着长达五十米的尾焰,向着赤道方向的太平洋上空压过去。
度表上的数字疯狂跳动。
“度突破一马赫!”
火箭突破音障。
在白色的箭体周围,空气被极度压缩后瞬间膨胀,温度骤降。一个完美的、伞状的白色冷凝激波云,在火箭腰部轰然炸开。
大自然的空气墙,被物理动能粗暴地撞碎。
“进入最大动压区(axq)!”雷达测控员大喊。
q=pv
空气密度p与度平方v的乘积达到巅峰。
这是火箭壳体承受空气动力学撕扯最严酷的时刻。无数枚曾在这个阶段被撕成碎片的火箭残骸,构成了大衍航天局后山的钢铁坟场。
箭体内部的应变仪数据疯狂飙升。两毫米厚的铝合金蒙皮在风暴中出尖锐的金属摩擦声。
三秒。五秒。十秒。
遥测曲线滑过顶点,开始平缓下降。
“撑过去了!血压下降!”
“高度突破五十公里!进入平流层顶部!”
舰载摄像机传回的画面中,天空的颜色变了。
蔚蓝退去。深夜降临。最后,化为一片死寂的纯黑。
“一二级分离准备。”
微型爆炸螺栓起爆。火光在长长的箭体中间闪过。
耗尽燃料的第一级火箭被无情抛弃。巨大的金属空壳翻滚着,向着太平洋坠落。
“二级动机点火!”
在几乎没有空气阻力的高空,二级动机在真空中喷吐出长长的幽蓝色尾焰。没有了大气压的束缚,尾焰呈现出完美的喇叭状扩散。
“高度一百公里。突破卡门线(karane)。”
团团推了推金丝眼镜。
“大衍,离开了地球。”
控制大厅内,几百名工程师死死咬住手背。有人眼眶通红,泪水无声地砸在地板上。
碳基生物。在这个由泥土、海水和引力构成的摇篮里困了四十亿年。今天,他们用燃料和算力,生生撞开了托儿所的大门。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
“抛整流罩!”
指令下达。
顶端的白色钛合金蛤壳状整流罩从两侧裂开,剥离。
那个纯手工打磨、直径一米、重达一百一十四公斤的“东方红”金属球,第一次毫无遮挡地暴露在零下两百多度的宇宙真空中。
阳光没有了大气层的折射与散射,以绝对刺目的白光打在铝合金球体上,反射出耀眼的光斑。
京城。紫禁城。御书房。
短波无线电接收机出单调的“沙沙”声。
萧景琰背在身后的双手死死绞在一起。玄铁护腕在巨大的握力下出扭曲的哀鸣。
林舒芸手中的红酒杯倾斜。鲜红的酒液滴落在昂贵的羊毛地毯上,她浑然不觉。