&esp;&esp;那天长庭知加班到很晚,回来的时候春春已经睡着了。
&esp;&esp;余赋秋给他热饭,随口说了一句“今天春春好像叫爸爸了,但不太清楚,不知道是不是在叫你”。
&esp;&esp;长庭知放下筷子,去了婴儿房,在床边坐了很久。
&esp;&esp;第二天他顶着黑眼圈出门,余赋秋问他怎么了,他说怕春春半夜醒了再叫,他睡着了听不见。
&esp;&esp;“他那时候,”褚宝梨斟酌着用词,声音很轻,“其实是个很好的爸爸。”
&esp;&esp;余赋秋沉默着。
&esp;&esp;他不知道这些。
&esp;&esp;或者说,他曾经知道,但那些记忆像被浓雾吞没的岛屿,只剩下一片模糊的轮廓。
&esp;&esp;他记得春春的第一次笑,第一次走路,第一次生病时整夜不睡地守着——可那些记忆里,长庭知在哪里?
&esp;&esp;他以为他一直不在。
&esp;&esp;他以为那些漫长而孤独的日夜,只有他自己。
&esp;&esp;“不是的。”褚宝梨像是听懂了他在想什么,声音很轻,却很坚定,“他那时候只是太笨了,他以为拼命工作、给你们最好的生活,就是爱你的方式,他不知道你真正想要的是什么。他自己也没有被好好地爱过,所以他不会。”
&esp;&esp;余赋秋没有说话。
&esp;&esp;“我不是替他开脱。”褚宝梨顿了顿,“他后来做的那些事,每一件都不可原谅。我只是想告诉你……你们曾经真的相爱过。那些日子不是假的。”
&esp;&esp;余赋秋把手机贴得更紧了一些。
&esp;&esp;他想说,那又怎样呢。
&esp;&esp;曾经相爱过,就可以抵消后来的背叛吗?曾经是好的父亲,就可以抹掉对春春的伤害吗?曾经许诺永远的人,转头把温柔给了另一个人,那些许诺还算数吗?
&esp;&esp;但他没有说。
&esp;&esp;他只是听着褚宝梨继续讲,讲那些他忘记了、或被痛苦掩埋了的、曾经真实存在过的温暖。
&esp;&esp;讲长庭知笨手笨脚给春春换尿布,被滋了一脸水还不敢动。
&esp;&esp;讲春春第一次发烧,长庭知连夜开车去医院,在急诊室外面来回走了两个小时,把地板都磨亮了。
&esp;&esp;讲某个下雪的冬夜,春春睡了,他们两个人窝在沙发上看一部无聊的老电影,长庭知的手一直握着他的,暖气太热,手心都出汗了,谁也没舍得松开。
&esp;&esp;“你那时候跟我说,”褚宝梨的声音带着一丝笑意,也带着一丝怅然,“你说,你终于有一个家了。”
&esp;&esp;余赋秋的眼泪终于落了下来。
&esp;&esp;无声的,汹涌的,顺着苍白的脸颊滑落,没入枕头。
&esp;&esp;他不知道自己在哭什么。
&esp;&esp;为那些失去的记忆,为那个曾经相信过永远的自己,为那个他以为永远消失了、却原来真实存在过的、被他遗忘的“曾经”
&esp;&esp;“……我忘了。”他的声音破碎得像风中的纸屑,“我什么都忘了。”
&esp;&esp;“没关系。”褚宝梨轻轻说,“忘了也没关系。”
&esp;&esp;“那些事情发生过,就是发生过。你忘记了,它也在那里。”
&esp;&esp;余赋秋攥紧被角,攥到指节泛白。
&esp;&esp;“春春记得。”褚宝梨说,“他记得爸爸给他讲故事,记得妈妈唱歌哄他睡觉。他现在那么黏你,不是因为你是他妈妈,是因为你一直都是。”
&esp;&esp;“你给他的那些爱,他没有忘记。”褚宝梨的声音温柔而笃定,“你也没有。”
&esp;&esp;她的语气里带了一丝很复杂的情绪,不是同情,不是心软,而是一种近乎无奈的了然。
&esp;&esp;“他爱你。用一种很扭曲、很病态、让人窒息的方式爱你。他自己把这份爱糟蹋成了这个样子,然后现在他站在废墟里,不知道该怎么重建。”
&esp;&esp;“他不会爱。他从来没有人教过他。他的童年是逃命、挨打、像野狗一样活着。你把他从那条巷子里捡回去,教他什么是家,什么是被在乎的感觉。你让他以为,他终于可以拥有什么了。”
&esp;&esp;“所以他怕,他怕你再离开他,怕你再回到那条巷子里,他不懂什么是放手,他只知道,他好不容易抓住的光,死也不能松开。”
&esp;&esp;余赋秋的呼吸开始变得急促。他把手机攥得死紧,指节泛白,像攥着溺水前最后一根浮木。
&esp;&esp;“可他……”
&esp;&esp;他的声音嘶哑破碎,像从喉咙里硬生生挤出来的。
&esp;&esp;“可他……”
&esp;&esp;他说不下去了。
&esp;&esp;“我知道。”褚宝梨轻轻说,“他把你伤得太深了,那些伤口不是他几句后悔就能抹平的。你没有义务原谅他,也没有义务再给他任何机会。”
&esp;&esp;她停顿了很久。
&esp;&esp;“我只是在想……”
&esp;&esp;她的声音低了下去,带着一丝连她自己都无法定义的怅然。
&esp;&esp;“他等了你十七年,从那条巷子到现在,你们在一起十五年,你离开两年,他疯了两年。他把整个房间贴满你的照片,不是炫耀战利品,是他怕自己会忘记你的样子。他把定位器放进你身体里,不是因为你逃走,是因为他受不了再失去你一次。”chapter1();