接下来的两个小时,林知夏没有说一句话。
他扫地,拖地,擦窗户,擦桌子,擦床板。
灰尘在阳光下飞舞,像金色的粉末。
他从行李箱里拿出自带的床单被套……纯灰色的,洗得很干净,有阳光晒过的味道。
铺床的时候,动作很仔细,边角都拉得平整。
江屿白一直靠在门框上看着。
她手里夹着一支烟,但没有点,只是无意识地转动着。
她的目光随着林知夏的动作移动……看他弯腰扫地时绷紧的脊背线条,看他擦窗户时专注的侧脸,看他铺床时微微皱起的眉头。
这个男孩……是认真的。
他不是在开玩笑,不是在敷衍,不是在“体验生活”。
他是真的,要搬进来,和她一起住。
这个认知让江屿白心里涌起一种复杂的情绪……有点慌,有点怕,又有点……说不清的期待。
“你……”她开口,声音有点干,“你不用这么认真。反正就是个睡觉的地方。”
林知夏直起身,看向她。
“住的地方,就应该干净。”他说得很平静,“而且,以后我们每天都要在这里见面,我不想让你觉得不舒服。”
江屿白的手顿了顿。
烟从指间滑落,掉在地上。她没有去捡,只是看着他。
阳光从干净的窗户照进来,落在他身上。
他穿着简单的白T恤和牛仔裤,袖子卷到手肘,露出线条流畅的小臂。
额头上有一层薄汗,碎贴在皮肤上。
他看起来很年轻,很干净,很……健康。
和她,和这个乱七八糟的公寓,格格不入。
“林知夏。”她突然叫他的名字。
“嗯?”
“你知不知道……”她顿了顿,声音低下去,“跟我住在一起,意味着什么?”
林知夏看着她。
“意味着你会看见我最糟糕的样子。”江屿白继续说,嘴角扯出一个自嘲的弧度,“我喝醉的样子,我抽烟的样子,我哭的样子,我脾气摔东西的样子……这些,你都要每天面对。”
她往前走了一步,走进房间,站在他面前。
距离很近,近到能闻到他身上洗衣液的味道,和阳光晒过的、干净的气息。
“你现在后悔,还来得及。”她说,眼睛盯着他,像在等待某种判决。
林知夏没有立刻回答。
他看着她……素颜的脸,眼下浓重的黑眼圈,微微红的眼角,干燥起皮的嘴唇。
还有那双眼睛,很深,很黑,里面藏着太多他看不懂的疲惫和绝望。
然后,他伸出手,轻轻碰了碰她的脸颊。
指尖很凉,但触感很轻柔。
“我不后悔。”他说,声音很轻,但每个字都像承诺,“江屿白,我不后悔。”
江屿白的眼睛猛地睁大。
她看着他,一眨不眨,像在确认他是不是认真的。
然后,她的眼圈突然红了。
但她没有哭,只是猛地转过身,背对着他。
“随你便。”她的声音有点哑,“反正……别指望我会对你多好。”
说完,她快步走出房间,砰地一声关上了自己的房门。
林知夏站在原地,看着那扇紧闭的门。
然后,他笑了。
很淡的笑,但很温柔。
他知道,这扇门不会永远关着。
他会一点一点,用耐心和温柔,敲开它。
同居生活的第一天,是从早餐开始的。
周日早上七点,林知夏准时起床。他轻手轻脚地洗漱完,走进厨房。
厨房很小,灶台上积着一层油污,洗碗池里堆着没洗的碗筷,垃圾桶满得快要溢出来。他挽起袖子,开始打扫。