他忽然想:第十九年的春天,真的来了。
他不知道还会不会有第二十年。
但他知道,有人记着。
够了。
---
那年春天,林老师的院子里又来了一个人。
是个中年女人,头有些白了,但走路还是很快。她站在门口往里看,看了很久。
林老师正在院子里晒太阳,看见她,没动。
女人走进来,站在他面前,说:林老师,您还认得我吗?
林老师看着她,看了很久。
然后他摇摇头。
女人笑了。她说:我叫周敏。去年我来过。
林老师想了想,还是摇头。
周敏说:您教过我。很多年前。在师范学校。
林老师看着她,努力地想。
周敏说:您那时候在讲台上写傅里叶级数,正弦波画了一半,粉笔停在半空。
林老师愣了一下。
他看着周敏,看了很久。
然后他忽然说:那个说‘是光’的,是你吗?
周敏摇摇头,说:不是我。是另一个学生。
林老师问:那你说的是什么?
周敏说:我什么都没说。我就看着。
林老师点点头。
周敏在他旁边坐下。
两个人坐着,不说话。阳光落在他们身上,落在院子里,落在那面墙上。
墙上的字还在。“春天”。又淡了一些,但还是能看见。
周敏看着那两个字,看了很久。
然后她从包里拿出一本书,灰蓝色的封面,书名《沉积层》。
她说:林老师,我写了本书。去年跟您说过。现在出版了。
林老师接过来,翻了翻。
周敏说:书里记了您。记了您那句话。
林老师没说话。他翻到某一页,停住了。
那一页上写着:
“正弦波画了一半,粉笔停在半空。有人说是光,有人说是人。我什么都没说。我就看着。看着看着,就看了半辈子。”
林老师看着那行字,看了很久。
然后他抬起头,看着周敏。
他说:你知道了。
周敏点点头。
两个人坐着,晒着太阳,不说话。
太阳慢慢西斜。
周敏站起来,说:林老师,我走了。
林老师点点头。
周敏走到门口,又回过头来,看着那面墙。
她看着那两个字:“春天”。
她说:林老师,明年我还来。
林老师说:好。
周敏走了。