“《那些年,那些人》
——给我的师傅,和所有记着的人”
他一页一页翻下去。
稿子里记着很多人。不爱说话的那个,话多的师傅,刘姐,林老师,高晋,赵海洋,陈涛,还有那些他不知道名字的人。
稿子里也记着那些圆。十四个,一个一个,哪一年放的,谁放的,为什么放。
稿子里还记着那口锅。那口底朝上、薄得透光的旧铜锅。
最后一页写着:
“我不知道这本书能不能出版。但我想让你知道,有人把这些记下来了。
第十八年的春天,我还活着。
周敏”
小满看了很久。
然后他把稿子收起来,走到抽屉前,拿出那个本子。
翻开,找到最后一页。上面写着:
“又一个冬天。修车铺的外甥让糖软了。建设问我什么时候放圆。我说,等你徒弟出师的时候。”
他看了一会儿,然后在下边写了一行:
“又一个夏天。周敏来信了。她写了一本书,叫《那些年,那些人》。她记了我们。”
他放下笔,合上本子。
走回案板前,坐下。
那口旧铜锅还在那儿。
他看着它,看了很久。
---
那年秋天,修车铺的外甥正式拜师了。
建设让他磕了三个头。不是非要磕,是让他知道,从今天起不一样了。
磕完了,建设说:你叫什么?
修车铺的外甥说:我叫小军。
建设说:小军,从今天起,你是我徒弟。
小军点点头。
建设说:我师傅的师傅,传下来一句话。你想听吗?
小军说:想。
建设说:手温,不是糖温。人把温度传给糖,糖才活了。
小军听着,没说话。
建设说:这句话传了四代了。现在传给你。
小军说:我记住了。
建设点点头。
他从口袋里掏出一样东西。是一个圆,铜的,上面有一朵梅花。
他把那个圆递给小军。
小军接过来,看了看,问:师傅,这是什么?
建设说:是我师傅给我的。现在我给你。
小军握着那个圆,凉的,硬的。
建设说:你拿着。等你知道它是什么了,就知道了。
小军点点头,把圆收进口袋里。
那天晚上,小满坐在案板前,建设走过来,在他旁边坐下。
两个人坐着,不说话。
过了很久,建设说:师傅,我把圆给他了。
小满点点头。
建设说:您那时候给我,我还不知道是什么。
小满说:现在知道了?
建设说:现在知道了。
小满看着他。
建设说:是让人记着。