不爱说话的那个想了想,说:一个在墙上写字的人。
男孩问:写的什么字?
不爱说话的那个说:写的他知道。
男孩看着照片,看了很久。然后他指着墙根下那三个圆,问:师傅,这是什么?
不爱说话的那个说:圆。手温的圆。
男孩问:谁放的?
不爱说话的那个说:去过的人。
男孩问:我能不能去?
不爱说话的那个看着他,看了一会儿,说:能。
男孩问:什么时候?
不爱说话的那个说:等你知道了的时候。
男孩问:知道什么?
不爱说话的那个说:知道为什么要放。
男孩点点头,把照片还给他。
不爱说话的那个接过照片,又看了一会儿,然后收进口袋里。
---
那年春天,高晋收到第十一封信。
信是从南方寄来的,地址陌生,字迹熟悉。
他拆开,里面是一张照片。照片上是一个院子,一个眉豆架,一面墙。墙根下放着三个圆,挨着。
信的背面写着一行字:
“第十一年。有人去了。放了第三个圆。”
他把照片翻过来,看了很久。
然后他站起来,走到书架前,把那本《科学与社会》拿下来。第十一本。扉页上还是那行字:
“有人记着。”
他把这张照片夹进书里,和之前的十张放在一起。
十一本一模一样的旧期刊,十一行字,十一张照片。
他看着它们,忽然想:这个人还会寄多久?
也许二十年,也许三十年,也许直到他不在了。
他不知道。
但他知道,他会一直收着。
他从口袋里掏出那个圆。那年那个不爱说话的男孩给他的那个。一直放着。
他握着它,凉的,硬的。
握着握着,热了。
---
那年春天,周敏又收到一张照片。
照片上是一个院子,一个眉豆架,一面墙。墙根下放着三个圆,挨着。
照片背面写着一行字:
“有人去了。放了第三个圆。”
周敏看着那张照片,看了很久。
她拿起电话,打给高晋。
高晋接了:周老师?
周敏说:照片收到了吗?
高晋说:收到了。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
周敏说:我这边也收到了。