那年春天,周敏收到一张照片。
照片上是一个院子,一个眉豆架,一面墙。墙根下放着两个圆,挨着。
照片背面写着一行字:
“有人去了。放了两个圆。”
周敏看着那张照片,看了很久。
然后她拿起电话,打给女儿。
她说:我想回去一趟。
女儿问:回哪儿?
她说:那条街。
女儿沉默了一下,说:我陪你去。
周敏说:好。
挂了电话,她站起来,走到窗前。窗外那棵树又开花了。每年都开,每年都一样。
她看了很久。
然后她转身,从抽屉里拿出那个本子。她自己的本子,记了一辈子。
她翻开,找到最新的一页,在上面写了一行:
“又一个春天。我要回去了。去看看那个铺子,看看那口锅,看看那些人。”
她合上本子,放回抽屉。
窗外,那棵树还在开花。
---
那年春天快过完的时候,铺子里来了一个老人。
女的,头全白了,走路慢慢的,但眼睛亮。
她站在门口往里看,看了很久。
那个“站桩”男孩看见了,问:奶奶,您找谁?
她说:找一个不爱说话的人。
男孩愣了一下,回头喊:师傅!
不爱说话的那个从案板前抬起头,看了一眼门口的人。
他站起来,走过去。
两个人隔着门槛,互相看。
她看着他,看了很久。然后她笑了。
她说:你不认识我。但我认识你。我见过你的照片。
不爱说话的那个没说话,看着她。
她说:我姓周。周敏。
不爱说话的那个还是没说话,但眼睛动了一下。
他说:我知道您。
周敏点点头:那个本子,还在吗?
不爱说话的那个转身,走到抽屉前,拿出那个本子。
他走回来,把本子递给周敏。
周敏接过来,翻开。
第一页:“腊月十七。师妹走了。师傅什么都没说。我不知道该不该难过。”
她看着那行字,看了很久。
然后她一页一页往后翻。
“三月初九。菜市场拆了一半。有个女人来找师傅,给师傅看一个本子。师傅给了她一块糖。我不知道她是谁。”
“又一个春天。我带徒弟了。她手也笨。跟我一样。”
“四月初八。徒弟问我,这手艺还能传多久。我不知道怎么答。”