(就在附近,在某个看不见的地方,注视着一切。)
她把纸条凑到台灯火苗上,看着它蜷曲、焦黑、化为灰烬。
然后她吹熄了灯,走进里屋。
晨曦睡得很熟,小脸红扑扑的。许婧溪的房间也熄了灯,隐约能听见均匀的呼吸声。
杨美玲在孙女床边坐下,轻轻摸了摸孩子的额头。
(外婆会保护好你们的。)
(用我这双手,用我这三十七年守住的秘密,用我这条命。)
她站起身,走到窗边,看向外面沉沉的夜。
远处天际,有一颗星特别亮,孤独地悬在墨蓝色的天幕上,像一只不眠的眼睛。
……
泰国·曼谷·湄南河畔某高层公寓顶楼·晚上十一点(北京时间午夜十二点)
房间没有开灯。
只有落地窗外,湄南河的粼粼波光和两岸的璀璨灯火,透过单向玻璃,在室内投下变幻的光影。
一个男人坐在阴影里,背对着窗。
他穿着深色的丝质睡袍,头花白,但梳理得一丝不苟。身形瘦削,肩背微微佝偻,看起来像个普通的、上了年纪的华裔富商。
但他手里拿着的,不是茶杯或报纸,而是一个平板电脑。
屏幕亮着,显示着三份并排的报告:
第一份,来自凯恩,标题“园丁接触顺利,目标已上钩”。
第二份,来自曼谷某情报中间人,标题“中国方面近期异常调动,疑似有高阶保护单元激活”。
第三份,来自一个代号“深喉”的内线,标题“夜枭档案近期有被动查阅记录,查阅权限等级:绝密+”。
男人的手指,在“夜枭”两个字上,停留了很久。
他的嘴角,缓缓勾起一丝笑意。
那笑意里没有温度,只有一种近乎欣赏的、棋逢对手的兴奋。
“终于……还是惊动你了。”他的声音很轻,带着浓重的潮汕口音,嗓音沙哑,像砂纸磨过生锈的铁,“我就知道,那张地图,你一定会守着。”
他放下平板,缓缓站起身,走到窗前。
窗外的曼谷,灯火辉煌,这座东方不夜城永远在喧嚣、在流动、在吞噬一切。但男人的眼睛,却穿过这些浮华,看向北方,看向中国,看向温州那个小村庄。
“画眉……”他低声念出这个代号,语气里有一种奇特的怀念,“三十七年了。你守着那个秘密,我守着对你的寻找。我们都老了。”
他转过身,走向房间另一侧的佛龛。
龛里供的不是佛像,而是一个黑色木牌,上面用金漆写着两个汉字:
“先考陈公讳镇山之灵位”
男人点了三支香,恭敬地插入香炉。
青烟袅袅升起,在昏暗的光线中盘旋,像某种古老的魂灵。
“父亲,”他对着牌位,用潮汕话低声说,“您要找的东西,快要到手了。‘毒师’当年留给我们的最后一把钥匙,就在那个叫‘画眉’的女人手里。”
“拿到它,我们就能打开您在瑞士封存的那个保险库,取出那些足以让半个东南亚政界地震的‘礼物’。”
“到时候,陈家失去的一切,都会拿回来。那些背叛您的人,那些落井下石的人,都会付出代价。”
他的声音越来越低,最后变成近乎耳语的喃喃:
“快了……就快了……”
香火明灭,映照着他苍老而执拗的脸。
窗外,湄南河的夜航船拉响汽笛,声音悠长,像某种不祥的预兆。
……
时间:深夜十一点五十九分
地点:三个空间,同一时刻
夜枭盯着屏幕。
代表老张的光点已回到文成村口的小卖部,静止不动。
代表凯恩手下的灰色面包车,仍然停在县扶贫办对面的巷口,车内三人的红外热成像显示,他们还在守夜。
代表杨美玲的顾庐,一片安静,只有卧室窗户透出极微弱的光——那是台灯,说明她还没睡。