笔趣阁

第320章 丁未年的静夜（第1页）

月日，农历丁未年腊月二十九，除夕。

清晨的第一缕天光还未透进胡同，何雨柱已经站在号院的厨房里。

炉膛里的煤火被他拔旺，映着青砖墙微微红。

他从碗柜深处取出一个陶盆，里面是昨晚就和好的面，已得蓬松鼓起。

他的手按上去，感受着面团的弹性和温度。

堂屋那边传来极轻的脚步声，是母亲。

她没进厨房，只是站在门口看了一眼，便转身去生堂屋的壁炉。

父亲何其正起得稍晚些。

他洗漱完毕，径直走到堂屋的八仙桌前，桌上已铺好了裁切整齐的红纸。

他坐下，没有立即研墨，只是用指腹轻轻抚过纸面，像在感受某种纹理。

何雨柱把好的面倒在案板上，开始揉。

面团在他手中出有节奏的“噗噗”声，空气被挤压出来，面筋在形成。

核桃揉着眼睛走进来：“爸爸，今天蒸枣馒头吗？”

“蒸。”何雨柱手上不停，“还有豆包，糖三角。”

“我能捏个小兔子吗？”

“等面醒好了，给你留一块。”

孩子满意地跑开了。

何雨柱听见他在堂屋跟爷爷说话：“爷爷，你写什么对联？”

父亲的声音低沉：“今年写‘室有芝兰春自韵，人如松柏岁长新’。”

“什么意思呀？”

“就是说，家里有读书人，春天自然有韵味；人像松柏一样，年年都有新气象。”

面揉好了，盖上半湿的笼布醒着。

何雨柱转身处理其他食材。

水缸旁放着一个木盆，里面是几条鱼，鳞片在晨光中闪着银灰色的光。

他挑了一条中等大小的，去鳞、剖腹、清洗。

鱼是昨晚准备好的，新鲜度恰到好处。

母亲这时走了进来，手里拿着几个小碗，里面是配好的香料和调料。

她看了一眼何雨柱处理的鱼，没说话，开始准备炖汤的药材——几片黄芪、两粒红枣、一小把枸杞。

“阿满昨晚醒了几次？”母亲问。

“就一次，换了尿布，喂了点水，又睡了。”

母亲把药材放进砂锅：“孩子长得快，五个月，看着像人家七八个月的。”

这话里有一种不动声色的欣慰。

堂屋里传来研墨的声音，缓慢而均匀。

父亲研墨从不用急，他说墨汁的浓淡关乎字的精气神。

核桃趴在桌边看，粟粟摇摇晃晃地走过去，被爷爷抱到腿上坐着。

“爷爷，墨为什么是香的？”

“松烟做的，松树烧出来的烟，凝成墨，就有松香味。”

“松树……是山上那种吗？”

“对，长在石缝里，冬天也绿着。”

爷孙的对话很轻，像怕惊扰了什么。

窗外的天色渐渐亮起来，是一种冬日特有的、清冷的灰白。

何雨柱开始炸丸子。油锅里的油温要恰到好处，太高了外焦里生，太低了吸油。