笔趣阁

第299章 纸鸢引（第1页）

五月的最后一个星期天，天气晴好得不像话。

阳光是透明的金色，院里的海棠树叶子已经日渐茂密。

风从胡同口穿进来，带着槐花将开未开的清甜气息，力道均匀而柔和，正是北京春天里难得的好风。

堂屋门口，核桃举着一只崭新的、绘着大红色金鱼的风筝，小脸憋得通红，试图让它脱离地面。

那风筝是供销社买的寻常货色，竹骨单薄，棉纸粗糙，在核桃毫无章法的跑动下，只是拖着地打转，几次差点撞上门槛。

粟粟坐在屋檐下的学步车里，咿咿呀呀地挥着手，不知是在给哥哥加油，还是单纯觉得那团乱转的红影有趣。

“不是这样跑的，核桃。”刘艺菲放下手里的教案，走过去想帮忙。

“我来。”何雨柱从书房出来，手里还沾着点未洗净的墨渍。

他接过核桃手里的线轴和风筝，简单看了看。

“竹篾太软，两边吃风不均，重心也不对。”

他单膝点地，对儿子说：“这风挺好，是风筝的问题。赶明儿，爸带你找个会做风筝的老爷爷，做一个真正能飞起来的。”

他这话本是哄孩子，随口一说。

但却让旁边正在翻看日历的母亲抬起了头。

“说起做风筝，”母亲合上日历，语气平常：

“我倒是想起个人来。早年间听你父亲提过一嘴，鼓楼东边，宝钞胡同北口附近，好像住着一位姓关的老人，年纪很大了，解放前是专给宫里贵人扎制风筝的。不知还在不在了。”

宫里？风筝？何雨柱捻着粗糙棉线的手指微微一顿。

他抬头看向母亲：“妈，您还记得具体是哪一片儿，或者有什么特征吗？”

母亲摇摇头：“都是好些年前的闲话了。只恍惚记得，说是那老人脾气有些孤拐，不爱跟人来往，但手里出的风筝，活灵活现，能借三分风就直上青云。你爸也是听他当年在厂里一个老伙计说的，那老伙计的祖父，似乎在内务府当过差。”

她顿了顿，补充道：“不过这么多年了，人还在不在，手艺还传不传，都两说。兴许早没了。”

“去看看也无妨。”何雨柱站起身，把那个怎么也飞不起来的金鱼风筝插在窗棂上。

“正好明天我去那边有点事，顺路打听打听。核桃，等着，爸给你找个好风筝。”

这话里，一半是父亲对儿子的许诺，另一半，则是他对一缕可能即将飘散的时代丝线的本能关注。

风筝，听着不如古琴、雕漆高雅，但在那竹篾与绢纸构筑的方寸之间，同样凝聚着世代匠人对风力、平衡、美学的理解，是飘飞在空中的古老绘画与力学。

想飞起来，也是所有人心中的梦想。

第二天下午，何雨柱将皮卡停在鼓楼附近，步行进了宝钞胡同北口一带。

这里比南锣鼓巷更显杂乱些，大杂院多，私搭的棚屋也多，空气中飘着煤烟和白菜混杂的气味。

他按照母亲模糊的指引，向几个在门口晒太阳的老人打听“会做风筝的关老爷子”。

前几个都摇头，说没听说过。

直到问到一个在修搪瓷盆的老汉，他停下手中的活计，抬起浑浊的眼睛打量了何雨柱一番，才慢吞吞吐出三个字：“‘风筝关’？”

“对，您老知道？”何雨柱递过去一支烟。

老汉没接烟，用下巴往胡同更深处、一个几乎被杂物堆堵住的狭窄岔道里指了指：

“最里头，那个门楣上以前有块小木匾、现在只剩两个钉子眼儿的小院儿。是不是他，不知道。是不是还活着，也不知道。好久没见那门开过了。”

说完，又低下头继续铿铿地修他的盆，不再言语。

何雨柱道了谢，走进那条岔道。

岔道尽头，果然是一个极其窄小的院门，灰墙斑驳，门楣上两个生锈的铁钉突兀地支棱着，暗示着这里曾有过一点不同的标识。

门是普通的旧木门，关得严严实实，门缝里透不出什么活气。