那个他从小长大的院子,那个他爹娘住过的屋子,那个他练过剑的空地,都不在了。
变成了一片街市。
卖布的,卖粮的,卖杂货的,一家挨一家。有人在吆喝,有人在讨价还价,有小孩跑来跑去。
他站在街市边上,看着。
看了一会儿。
然后他转身,走了。
城外有座山岗。
不高,就是个土坡。
他小时候常来这儿玩,抓蛐蛐,掏鸟窝,跟一帮孩子疯跑。
后来他爹死了,埋在这儿。
后来他娘也死了,埋在他爹旁边。
他站在山岗下,往上看了看。
那条小路还在,弯弯曲曲的,通到山顶。
他开始往上走。
走得很慢。
不是累,是不想那么快走到。
路两边的草长得很高,都快把路淹了。有些地方被雨水冲出沟来,坑坑洼洼的。
他绕着那些沟走。
走到半山腰,他停下来。
路边有棵树,歪脖子树,他小时候爬过。那时候树还小,现在粗了一圈,歪得更厉害了。
他看着那棵树。
看了一会儿。
然后他继续往上走。
走到山顶,他停下来。
山顶有两座坟。
挨着。
一座是他爹的,一座是他娘的。
坟上的草长得很高,把墓碑都遮了一半。坟头塌了一些,土被雨水冲走了不少。
他站在坟前,看着那两座坟。
看了很久。
然后他蹲下,开始拔草。
一根一根地拔。
拔得很慢,很仔细。
拔完了草,他又用手把塌了的坟头培上土。土不够,他就从旁边挖,一捧一捧地捧过来。
培好了,他又把墓碑擦干净。
擦完了,他站起来。
看着那两座碑。
碑上刻的字,被风雨侵蚀得快看不清了。但他知道那上面刻的是什么。
他爹的名字,他娘的名字。
还有他的名字。
立碑人的名字。