林昊离开小院的时候,天还没亮透。
那层假天的光照下来,灰蒙蒙的,照在那堵小墙上,照在地里那些菜上,照在那几根挂着干菜的柱子上。
他站在院门口,回头看了一眼。
阿英站在灶台边上,正往锅里添水。她没回头,也没说话。但他知道她知道他在看。
狗蹲在她脚边,耳朵动了动。
他看了一会儿。
然后他转身,走了。
走了几步,他停下来。
回头又看了一眼。
她还是没回头。
但她的手,在灶台边上停了一下。
就一下。
他转回身,继续走。
走过了那堵小墙,走过了那片地,走过了那几根柱子,走过了张奎家的方向,走过了李嫂那个院子的方向,走过了城墙那个方向。
一直走。
走到看不见那个小院了,他才停下来。
站在那儿,喘了口气。
怀里揣着那碗汤。
热的。
阿英刚才盛的,用个碗装着,用块布包着,塞在他怀里。
“路上喝。”她说。
他就这么揣着,一路走,一路热着。
现在那碗汤还在怀里,隔着衣服,烫着胸口。
他没喝。
继续走。
走了大半天,太阳从灰白变成亮白,又从亮白变成灰白。
前面出现一座城。
不是万界城。
是流云城。
他小时候长大的地方。
他站在城外,看着那座城。
变样了。
城墙比以前高,城门比以前大,进城出城的人比以前多。街市比以前热闹,房子比以前密,烟火气比以前浓。
他走进去。
街上人来人往,没人多看他一眼。他穿着普通,脸上也没什么特别,混在人群里,跟谁都一样。
他走着走着,走到一条巷子口。
巷子很窄,两边是老房子,墙皮都剥落了,露出里面的土坯。
他站在巷子口,看着那些老房子。
看了一会儿。
然后他转身,走了。
林家老宅不在了。