番外。1「亿万光年的星光」
沈砚礼的遗物里有一封没贴邮票的信。
乔野在整理他的书桌时发现的,信封上写着她的名字,笔迹已经褪色成淡蓝,像是被雨水浸泡过。信纸上的字迹有些颤抖,和平时他一贯工整的字完全不同——那是他手术前夜写的,右手扎着留置针,墨水晕染开像小小的泪痕。
"乔野:
当你看到这封信时,猎户座应该已经升到天顶了。
我算错了概率。
医生说五年存活率是37%,但我偷偷重新计算过,算上肿瘤位置和扩散速度,其实只有12。7%。可遇见你的概率是0。00034%,所以这笔买卖还是很划算。
天文台的储物柜里有我准备的十八岁到八十岁的生日礼物,密码是你第一次教我认的北极星坐标。
PS:小熊软糖别吃过期的。
PPS:在另一个宇宙里,我一定。。。"
最後一行字被血迹模糊,只剩下半个未写完的"娶"字。
乔野去天文台打开储物柜,里面整齐排列着十八个盒子。最小的那个装着高中时被她弄丢的蓝宝石耳钉,最大的那个是一台定制望远镜,镜筒上刻着【致QY的100岁生日】。
她坐在沈砚礼常坐的观测椅上调试望远镜,镜头自动对准了猎户座β星。显示屏突然跳出一段视频——是沈砚礼化疗後录的,他瘦得脱形,却坚持穿着他们第一次约会时的白衬衫。
"今天教你认仙女座星系。。。"视频里的他声音沙哑,右手无意识地摸着无名指上的戒痕,"虽然你可能永远看不到这段视频。"
镜头突然晃动,他剧烈咳嗽起来,却还固执地指着星图:"记住,当超新星爆发时,它的光芒会在宇宙中穿行数百万年。。。"
视频结束在黑屏上,最後传来一声很轻的:"就像我爱你。"
乔野三十岁那年,在沈砚礼的墓碑前放了一盒新鲜的小熊软糖。
"骗子。"她摩挲着石碑上刻的欧拉公式,"储物柜里根本没有八十岁的礼物。"
风突然掀起她的围巾,露出锁骨上新增的纹身——是沈砚礼没写完的那个公式:【Ψ=∫ψ*(x)QY(x)dx】,後面跟着一个小小的"∞"符号。
远处有孩子在放风筝,线轴上缠着蓝色的纸带,在阳光下像一条闪烁的星河。乔野想起沈砚礼说过,星光抵达地球时,发光的恒星可能早已消亡。
"我收到了,"她轻声说,"你从亿万光年外寄来的星光。"
墓碑旁的蒲公英突然飞散,其中一朵落在她无名指的戒指上,像是某个少年跨越时空的轻吻。
「番外完」