笔趣阁

谢谢你让我成为更好的自己（第3页）

我不是忘了她，是太记得她了。记得她笑起来时眼角的细纹，记得她生气时会抿着嘴不说话，记得她把迷叠香当成薄荷时的慌张。这些记忆像潮水，日夜淹没着我，让我喘不过气。有时候我甚至想，要是能像她那样忘了就好了，忘了她的样子，忘了她的名字，忘了我们一起过的日子，这样就不会疼了。

第八片药片塞进嘴里时，桌角的相框突然倒了。玻璃罩里的照片滑出来：斯科皮十岁生日那天，男孩举着歪歪扭扭的蛋糕，奶油沾了满脸，利亚站在他身後，银灰色的眼睛弯成了月牙，而我站在最边缘，嘴角的笑僵硬得像蜡像。照片背面有利亚的字迹：“我们是一家人呀。”

“一家人。。。。。。早已因为你的离去而分崩离析。”我对着空气喃喃自语，喉咙里的药片突然卡住，窒息感顺着血管爬上来。原来我最害怕的不是疼，是成为一个人的“一家人”。没有她的庄园，再大也只是座空壳；没有她的日子，再长也只是煎熬。

恍惚中，利亚的身影在书桌前浮现。她穿着银灰色的丝绸睡袍，领口别着那枚珍珠别针，正弯腰捡地上的药片。“德拉科，你又在浪费东西。”她的声音带着惯有的温柔，指尖拂过我的脸颊，“我们说好要一起等斯科皮毕业的。”

我想抓住她的手，身体却软得像融化的蜡。“利亚。。。。。。我没保护好你。”眼泪终于决堤，“我连斯科皮都照顾不好。。。。。。”

“傻话。”她蹲在我面前，帮我理了理凌乱的头发，“你记得给茉莉浇水，记得斯科皮的围巾要系蛇结，记得。。。。。。记得我最爱的人是你，这就够了呀。”

呕吐感猛地翻涌上来时，我跌跌撞撞地冲向洗手间。趴在马桶边剧烈地呕吐，药片混着血丝从嘴角溢出，在瓷砖上积成小小的血泊。镜子里的男人面色青灰，眼窝深陷，鬓角的白发像结了层霜——这哪里还是那个在圣芒戈叱咤风云的治疗师，分明是个被时光榨干了灵魂的空壳。

布雷司撞开书房门时，我正蜷缩在地毯上。他抱起我的瞬间，我闻到了他身上的龙血香精味——那是潘西熬愈合剂时总沾着的气味。“你想让斯科皮刚失去母亲，又失去父亲吗？”他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，“你以为这是深情？这是懦弱！是对利亚的背叛！”

我没有反驳。他说得对，我是懦弱。十七岁那年不敢反抗伏地魔，後来不敢面对利亚的病情，现在不敢独自活下去。我总以为自己是在保护谁，其实只是在保护那个不堪一击的自己。

监护仪的蜂鸣声在圣芒戈的病房里响起时，我看着曲线渐渐平稳，突然想起利亚临终前的呼吸。原来死亡离我们这麽近，近到只要稍微松口气，就能坠进去。可斯科皮的脸突然浮现在眼前——男孩举着画说“妈妈画的茉莉最好看”，他攥着我的衣角问“爸爸你是不是不开心”，他把向日葵种子种在病房窗外说“等开花了妈妈就回来了”。

我不能走。至少不能在他还需要我的时候走。

从圣芒戈出院後，我做的第一件事是去了温室。利亚种下的茉莉还在，白色的花苞在阳光下微微颤动，只是没人再像她那样，每天清晨蹲在花架前自言自语。我拿起小剪刀修剪枝叶，指尖触到花瓣的瞬间，突然想起她把薰衣草当成茉莉时的样子，眼泪毫无预兆地掉了下来。

斯科皮从霍格沃茨回来时，抱着个牛皮纸包。“潘西姨妈说这是增强体力的药剂。”他把包放在桌上，银灰色的眼睛里带着小心翼翼的试探，“你真的不去圣芒戈了吗？”

“不去了。”我蹲下身帮他理围巾，蛇结打得歪歪扭扭，“爸爸要去做更重要的事。”

男孩的眼睛亮起来：“像傲罗那样？”

我笑了，这是利亚离开後，我第一次真正意义上的笑：“也许。但可能没那麽好看。”

去魔法部申请傲罗职位那天，前台女巫的眼神像根针。“一个马尔福想进傲罗办公室？“她的声音陡然拔高，引得周围人纷纷侧目。我攥紧了口袋里的申请，羊皮纸边缘被手心的汗浸湿——那上面的“前圣芒戈主任治疗师”几个字，是我犹豫了半天才写下的。

哈利·波特出现在人群後时，我以为他会像当年那样嘲讽我。可他只是说：“让他进来。”救世主的声音带着不容置疑的威严，翡翠色的眼睛里没有了往日的敌意。面试时，他指着墙上的通缉令问：“你觉得自己能对付这些食死徒馀孽吗？”

“我比他们更懂黑魔法。”我的声音很平静，“也比他们更懂失去的滋味。”这句话像把钥匙，打开了我们之间那扇尘封的门。他看着我的眼神里，第一次没有了“食死徒之子”的标签，只有两个男人之间的丶对失去的共鸣。

傲罗训练比想象中更难。贾斯珀的嘲讽像影子，走到哪跟到哪：“食死徒的儿子也配当傲罗？”我没有理会，只是把所有力气都用在训练上。格斗术丶防御咒丶黑魔法识别。。。。。。每一项都拼尽全力，像在赎罪，又像在证明。

第一次实战考核是在约克郡的废弃庄园。当银藤咒缠住食死徒的魔杖时，我突然想起利亚教我这个咒语时的样子：“要让藤蔓带着温度，才不会伤到自己人。”原来她早就教会了我最重要的事——不是如何打败敌人，是如何守护想守护的人。

斯科皮圣诞节假期来看我训练那天，正好撞见贾斯珀挑衅。男孩突然冲过来，拳头挥向贾斯珀的脸：“不准你骂我爸爸！”他的动作笨拙却坚定，像只护崽的小兽。我拉住他时，看到他嘴角的淤青，突然想起利亚说的：“马尔福家的人，骨头都是硬的。”

那天晚上，我抱着斯科皮坐在庄园的草坪上。向日葵在月光下泛着金浪，那是我们一起种下的，男孩说“妈妈说向日葵会跟着太阳转，就像我们会跟着光走”。我看着他银灰色的眼睛，突然明白：利亚从未离开，她只是变成了光，照亮了我们接下来要走的路。

“爸爸，你看。”斯科皮指着天边的星星，“那颗最亮的一定是妈妈。”我握紧他的手，指尖的温度传递着无声的承诺：我们会好好活下去，带着她的爱，像向日葵一样，永远朝着光的方向。

第二次巫师大战胜利二十五周年那天，霍格沃茨的纪念大厅里坐满了人。我站在後台，整理着傲罗制服的袖口，银质徽章在胸前闪着冷光。麦格教授说“马尔福先生，该你了”时，我的手心沁出了汗——谁能想到，当年的食死徒之子，会站在这里演讲。

走上讲台的瞬间，无数道目光落在我身上，有好奇，有质疑，有鄙夷。我深吸一口气，目光扫过台下：斯科皮坐在阿不思身边，银灰色的头发在烛光里像团蒲公英；哈利坐在第一排，翡翠色的眼睛里带着平静的鼓励；布雷司和潘西在角落里，红发和棕发交相辉映。

“我站在这里，很多人会觉得不可思议。”我的声音透过魔法扩音器传遍大厅，没有激昂的开篇，只有平铺直叙的平静，“包括十年前的我自己。”

停顿的间隙，我看到了墙上的战争纪念碑，上面刻着无数名字，有些我认识，有些不认识，但他们都有一个共同点——为了守护什麽而失去了生命。利亚的名字不在上面，可她的牺牲，一点也不比他们轻。

“战争教会我们仇恨有多锋利，但生活教会我的是，爱比仇恨更有韧性。”我掏出那个磨损的银质药盒，打开时里面掉出片干茉莉和根铂金色头发——那是利亚的遗物，和我自己的头发缠在一起，像个解不开的结，“它能让石缝里开出茉莉，能让食死徒的儿子学会守护，能让两个曾经的死对头在二十五年後并肩站在这里。”

台下响起稀稀拉拉的掌声，然後越来越响，像潮水般漫过整个大厅。我看着斯科皮眼里的光，看着哈利微微点头的动作，突然明白：真正的胜利不是打败敌人，是带着伤痛继续前行；不是忘记过去，是让过去的爱成为未来的力量。

演讲结束後，斯科皮跑过来抱住我。“爸爸，你说得真好。”他的声音带着少年人的清亮，“妈妈一定也在为你骄傲。”我摸着他的头，阳光透过纪念大厅的穹顶照下来，落在我们身上，暖洋洋的，像利亚的怀抱。

走出大厅时，哈利走在我身边。“不错的演讲。”他的声音里带着笑意，“比我当年在魔法部听证会上强多了。”

我笑了，这是我们第一次真正意义上的和解，没有谁原谅谁，只有对生命的共同敬畏。

远处的禁林在暮色里泛着青紫色，近处的向日葵田在风中起伏。我想起利亚日记本里的最後一句话：“爱从来不需要魔法，却能创造最伟大的奇迹。”

是的，她做到了。她用爱把我从黑暗里拉了出来，用爱让斯科皮长成了正直的少年，用爱让我们学会了在失去後依然向阳而生。

这或许就是对她最好的纪念——带着她的爱，好好活下去，像那株在石缝里开花的茉莉，像那片在废墟上绽放的向日葵，永远朝着光的方向。