陪伴
斯科皮抱着重新整理好的课本,脚步沉重地踩在霍格沃茨冰冷的石阶上。阿不思那句“用别扭的方式表达关心”像一根细针,精准地刺破了他愤怒鼓胀的气囊,留下一种尖锐又绵长的酸胀感,盘踞在胸口,取代了先前那几乎要将他撕裂的怒火。
走廊里的火把在墙壁上投下摇曳的光影,将他和阿不思的影子拉长丶交叠又分离。他沉默地走着,每一步都仿佛踏在方才争吵的馀烬上。阿不思没有再说话,只是安静地跟在他身後半步的位置,那熟悉的丶带着格兰芬多特有的草叶与烟火气息的脚步声,此刻却成了一种奇异的慰藉——一种无声的证明,证明在这条骤然变得漫长而孤独的路上,他并非孑然一身。
懦夫。
他在心里又重复了一遍这个词,这个他刚刚用来狠狠掷向父亲丶也像匕首一样反噬自己的词。舌尖似乎还残留着那恶毒的音节带来的灼烧感。可是,当纯粹的愤怒像潮水般退去,露出的却是更为复杂和令人心悸的滩涂。
阿不思是对的。他并非真的那样想。或者说,这个词所承载的恨意,远不及它背後汹涌的恐惧来得庞大和真实。
他怕。
怕那个在冥想盆里看到的丶十七岁的德拉科·马尔福,那个站在天文塔顶丶满身血污丶握着断魔杖丶眼神空洞绝望地祈求死亡的少年,从未真正离开过父亲的躯壳。那并非一个遥远的丶他人的故事,而像是一个蛰伏在血脉深处的幽灵,一个被阿斯托利亚温柔而坚韧的光芒暂时压制住的黑暗本能。母亲的离去,像抽走了父亲赖以锚定在这个世界的最後一块基石。那个幽灵,那个求死的本能,是不是就趁机挣脱了束缚,重新占据了父亲的心?
斯科皮的手指无意识地抠着书脊粗糙的边缘,指腹传来细微的刺痛。他怕父亲这次是认真的。不是庄园书房里那扇被魔法加固丶却终究能被外力破开的门所能阻挡的认真。他怕父亲有无数种他无法想象丶更无法预防的方法,去实现那个在冥想盆里看到的丶十七岁就曾流露出的可怕愿望。咬断舌头?那只是他情急之下最粗浅的想象。一个精通魔药丶熟知人体丶甚至曾经研究过最黑暗诅咒的圣芒戈前主任治疗师,一个马尔福,如果他真的决意赴死……斯科皮感到一股冰冷的战栗从脊椎窜上後颈。
这种认知带来的无力感,比任何咒语都更沉重地压垮了他。他拿什麽去阻止?用怒吼?用摔书?用“懦夫”的指责?那些行为在父亲那深不见底的绝望面前,显得如此幼稚可笑,如此苍白无力。他像一只愤怒却又渺小的幼兽,对着笼罩一切的黑暗深渊徒劳地咆哮,却连一丝涟漪都激不起。
可是……
另一个微弱却固执的声音在心底挣扎。
他想起魁地奇世界杯看台上,自己被高高架在父亲肩头时,视野骤然开阔带来的眩晕和狂喜。父亲铂金色的头发被高空的风吹得凌乱,拂过他的脸颊,带着阳光和青草的气息。当金色飞贼如一道闪电掠过时,他兴奋地尖叫着指向天空,父亲仰头大笑起来,那笑声是那样畅快丶真实,毫无阴霾,是他记忆中为数不多的丶纯粹属于“德拉科·马尔福”而非“马尔福家主”或“圣芒戈主任”的明亮时刻。
还有那个小小的丶隐秘的温暖。庄园沉闷的舞会上,他被几个自恃纯血高贵的斯莱特林高年级堵在偏僻的角落,刻薄的言语像冰冷的蛇信。就在他攥紧拳头,准备迎接一场注定吃亏的冲突时,父亲的身影如同冰冷的阴影般出现在门口。他甚至没有说一句话,只是那双惯常带着疏离和审视的灰蓝色眼睛扫过那几个高年级,那眼神里的寒意足以冻结血液。那些人瞬间噤若寒蝉,灰溜溜地散去。父亲甚至没有看他一眼,转身便离开了。但就在斯科皮强忍着委屈整理被扯乱的衣领时,却在书包最内侧的口袋里摸到了一块被体温微微焐热的柠檬雪宝。那熟悉的丶带着阳光味道的甜意,瞬间冲散了所有屈辱和寒意。那是一个属于父亲的丶笨拙却不容错认的安慰。
这些碎片,这些被“懦夫”的标签暂时掩盖的丶闪着微光的记忆碎片,此刻在斯科皮的心海中翻涌起来,与冥想盆中那个绝望少年丶与圣芒戈病床上苍白消瘦的身影丶与紧闭书房门後死寂的气息激烈地碰撞丶交织。
他恨父亲的逃避,恨他那深入骨髓的疲惫和绝望,恨他如此轻易地就想放弃生命,放弃……他。但他更恨的,或许是此刻自己心中那无法抑制的丶汹涌的恐惧——恐惧失去。他不能失去他。
阿不思的话像一道微光,穿透了他混乱的思绪。“我爸每次出任务前……好像把不用魔杖留下,就能证明自己一定会回来似的。”还有那句关于“假魔杖”的坦白,以及守着昏迷父亲时数着呼吸的煎熬……原来在“救世主之子”的光环之下,在波特家那看似无坚不摧的堡垒之内,也藏着同样深重的恐惧和无声的守望。他们背负的枷锁不同,但悬在心头的那份沉甸甸的忧虑,那份害怕至亲之人一去不返的恐惧,竟是如此相似。
斯科皮感到耳根微微发烫,那是被阿不思那句“明明担心得要命,却非要站在这里跟我吵架”点破心思的羞恼,但更多的,是一种奇异的丶被理解的松动。他不用独自背负这份沉重了。阿不思站在他身边,用他自己的伤口,照亮了斯科皮内心的深渊。这份理解,这份无声的陪伴,像一股涓涓细流,悄然冲淡了那几乎要将他溺毙的窒息感。
他抱着课本的手指稍稍松了些力道,脚步也不再那麽沉重得仿佛要陷入石阶。走廊尽头的火把光芒依旧跳跃,将两个少年并肩而行的影子投在古老的石壁上,时而分离,时而交叠,最终在转角处融成一片模糊的光影。
斯科皮想,或许真的不用寄信了。
那些滚烫的丶带着恐惧和愤怒的质问,那些笨拙的丶藏着千言万语的关心,那些他无法宣之于口丶连对自己都羞于承认的“爸爸,别走”的祈求……它们会化作霍格沃茨山谷里自由的风,会缠绕在槲寄生新生的枝叶间,会悄然潜入马尔福庄园壁炉升起的每一缕青烟里。
就像所有来自马尔福家的丶藏在骄傲与别扭之下的关切一样。
它们不需要华丽的辞藻,不需要猫头鹰的翅膀,甚至不需要被对方清晰感知。
它们只需要存在,固执地丶无声地存在着,如同照进来的晨曦。它们会穿透最厚重的门扉,照亮最深沉的绝望,以一种只有血脉相连的灵魂才能最终解读的方式,抵达那个蜷缩在黑暗中心的身影。
斯科皮微微挺直了脊背,银灰色的发梢在昏暗的光线下划过一道微弱的弧光。他抱着课本,一步一步,走向斯莱特林公共休息室那扇沉重的石门。身後,阿不思的脚步声依旧清晰而稳定地跟随着,像一句无声的誓言,回荡在霍格沃茨悠长的暮色里。