笔趣阁

病情（第1页）

病情

第二天清晨，德拉科被厨房传来的瓷器碰撞声惊醒。他套上睡袍下楼时，看见阿斯托利亚正蹲在橱柜前，手里捧着那套银藤花纹茶具——她终究还是记起了它，却把糖罐当成了茶壶，正往里面倒南瓜汁。

“要我帮忙吗？”德拉科站在门口，看着她认真地用茶匙搅拌南瓜汁，白色的桌布上溅了好几滴橙黄色的渍迹。

阿斯托利亚擡头时，鼻尖沾着点南瓜汁的泡沫：“不用，我在泡蜂蜜茶。”她举起糖罐往“茶壶”里撒了三大勺糖，动作熟练得像在执行某种古老仪式，“你昨天说要喝的。”

德拉科走过去，轻轻接过糖罐：“其实我更想喝你泡的薄荷茶。”他从吊柜里拿出真正的茶壶，壶身上的银藤花纹在晨光里泛着微光，“记得吗？你总说薄荷能醒神，适合我这种总熬夜的治疗师。”

阿斯托利亚的睫毛颤了颤，盯着茶壶看了很久，突然说：“我好像……以前总在这里煮东西。”她的手指在壶身上划了一圈，指尖停在一朵银藤花的位置，“这里刻着字。”

德拉科的心脏漏跳了一拍。壶底内侧确实刻着一行小字：“以茶为契，岁岁年年”——那是他们结婚三周年时，他偷偷刻的。他以为她早就忘了。

“是我们的名字。”他握住她的手，引导着她的指尖触摸那些凹凸的刻痕，“D和L，德拉科和阿斯托利亚。”

阿斯托利亚的眼睛亮了亮，像被点燃的烛火。“对！”她笑着说，声音里带着孩童般的雀跃，“我们是一家人。”可当她转身去拿薄荷时，却径直走向了香料架，把迷叠香当成了薄荷，抓了一大把往茶壶里塞。

斯科皮背着书包经过厨房时，正好撞见这一幕。男孩的脚步顿了顿，突然放下书包走到橱柜前，从最底层的抽屉里拿出个铁皮盒：“妈妈，薄荷在这里。”盒子上贴着张黄色便签，是他用歪歪扭扭的字迹写的“薄荷茶——爸爸的醒神剂”。

阿斯托利亚接过铁皮盒，指尖划过便签时，突然红了眼眶：“谢谢你，斯科皮。”她的声音带着一丝不易察觉的哽咽，像是在为自己的遗忘道歉。

德拉科看着这一幕，喉咙发紧。他想起上周整理阿斯托利亚的梳妆台时，在首饰盒底层发现的一沓便签：“斯科皮的猫头鹰叫‘灰灰’”“德拉科不喜欢香菜”“温室的茉莉每周三浇水”……每张便签的角落都画着小小的茉莉花，笔迹从工整逐渐变得潦草，像在与遗忘赛跑。

圣芒戈的诊室外，德拉科对着病例报告发呆。实习生刚送来阿斯托利亚的最新血液分析，结晶指数比上周又升高了0。3%。他的指尖无意识地敲击着桌面，脑海里反复回放着今早的画面——她把迷叠香当成薄荷的瞬间，斯科皮拿出便签时的平静，还有那些藏在首饰盒里的丶带着茉莉图案的备忘录。

“主任，下一位病人到了。”护士的声音打断他的思绪。

德拉科合上报告，深吸一口气：“让他进来。”

诊疗结束时，夕阳已经染红了半边天。他快步走出医院，幻影移形回庄园的瞬间，就看见斯科皮坐在温室门口的台阶上，膝盖上摊着本魔法动物图鉴。

“妈妈在里面给茉莉换盆。”男孩头也不擡地说，指尖划过图鉴上的Kneazle插图，“她说要给灰灰找个伴。”

德拉科走进温室时，阿斯托利亚正蹲在花架前，手里拿着把小铲子，却把茉莉苗往仙人掌盆里栽。泥土溅了她一身，银灰色的裙摆上沾着好几片仙人掌的尖刺，她却浑然不觉，还在认真地说：“这样它们就能做邻居了。”

“茉莉喜欢松软的土。”德拉科蹲下身，小心翼翼地帮她拔掉裙摆上的刺，“就像你喜欢松软的地毯，记得吗？你总说硬邦邦的地板硌得慌。”

阿斯托利亚的手指在仙人掌盆沿划了划，突然说：“我好像……忘了很多事。”

她的声音很轻，像被风吹散的茉莉花瓣，“有时候看到斯科皮，我会突然想不起来他的名字；看到你穿治疗师长袍，会觉得你很陌生。”她低头看着自己沾满泥土的手，指尖无意识地抠着指甲缝里的泥垢，“但我记得要给你做安神香袋，记得你不喜欢香菜，记得……”声音突然哽咽，“记得我很爱你。”

最後那句话像一道暖流，瞬间冲散了德拉科心头的阴霾。他握住她的手，泥土蹭在两人的皮肤上，却感觉不到丝毫脏污。“爱不需要记得那麽多事。”他说，声音里带着自己都未察觉的颤抖，“爱就是看到仙人掌会想起我怕扎，看到薄荷会想起我熬夜，这就够了。”

阿斯托利亚笑了，眼角沁出几滴泪，落在泥土里，晕开一小片深色的痕。“你总是这麽会说话。”她用袖子擦了擦脸，却把更多的泥蹭到了脸颊上，像只刚从土里钻出来的小花鼠，“我们去把茉莉移到新盆里吧，你说过松软的土能让它开得更旺。”

那天晚上，三人坐在客厅的地毯上，一起给阿斯托利亚做的茉莉香袋缝针。斯科皮的针脚歪歪扭扭，把线缝成了蜘蛛的样子；阿斯托利亚则在香袋角落绣了朵茉莉花，针脚细密，却把花瓣绣成了心形；德拉科的活计最工整，银线在他指间翻飞，很快就织出一个小小的蛇形结界——那是能抵御遗忘咒的古老咒符。

“这样妈妈就不会忘记香袋是给谁做的了。”斯科皮举着香袋，得意地晃了晃，蛇形结界在灯光下泛着微光。

阿斯托利亚接过香袋，放在鼻尖闻了闻，脸上露出满足的笑容：“真香。”她把香袋放进德拉科的睡袍口袋里，指尖在口袋外侧拍了拍，“这样你睡觉的时候就能闻到了。”

德拉科看着她认真的样子，突然想起今早她往糖罐里倒南瓜汁的瞬间。遗忘或许会带走记忆的细节，却带不走那些刻在骨子里的习惯——记得他爱喝薄荷茶，记得他怕扎，记得要把香袋放进他的睡袍口袋。这些细碎的片段，像散落在时光里的珍珠，串联起比完整记忆更珍贵的东西。

睡前，德拉科在“利亚的日常”笔记本上写下：“今日忘记：薄荷与迷叠香的区别，却记得要往我的睡袍口袋塞香袋。”他合上笔记本时，发现阿斯托利亚正坐在梳妆台前，对着镜子发呆。她的头发已经梳好了一半，梳子停在发间，眼神空茫地看着镜中的自己。

“需要帮忙吗？”德拉科走过去，拿起梳子继续为她梳头。发丝在他指间流淌，像上好的丝绸，发尾还沾着点温室的泥土。

阿斯托利亚看着镜中的他，突然说：“你的头发白了几根。”她的指尖划过他的鬓角，动作轻柔得像在触碰易碎的蝶翼，“是因为我吗？”

德拉科的心像被什麽东西撞了一下，酸涩感顺着血管蔓延开来。他握住她的手，按在自己的鬓角：“是因为斯科皮总气我，说我做的南瓜汁太甜。”他笑着说，语气轻松得像在说一件无关紧要的小事，“跟你没关系。”

阿斯托利亚没有说话，只是看着镜中的两人，眼神里带着一种难以言喻的温柔。过了很久，她才轻声说：“明天陪我去霍格沃茨好不好？我想去看看天文塔。”

“好。”德拉科的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“我们带着斯科皮一起去，让他看看你当年怎麽嘲笑我开酒瓶的。”

阿斯托利亚笑了，眼角的细纹在灯光下显得格外柔和。“才不是嘲笑。”她转过身，搂住他的脖子，下巴抵在他的肩窝，“是觉得你笨得可爱。”

窗外的月光透过纱帘，在地毯上投下斑驳的光影。德拉科抱着她，感受着她平稳的呼吸，听着她在自己耳边轻轻呓语，那些模糊的音节里，有“天文塔”“黄油啤酒”，还有“永远”。他知道，或许明天她会忘记这个约定，或许下周她会叫错他的名字，但此刻在他心中即为永恒。