笔趣阁

第11章 豫剧（第1页）

豫剧从乡野高台到时代回响一个戏迷的百年回溯。

第一次听见豫剧，是在外婆的收音机里。那是一个夏日的午后，蝉鸣聒噪，收音机里突然传出一声高亢入云的“刘大哥讲话理太偏”，外婆手里的蒲扇停了一瞬，眼睛亮起来，跟着哼唱。那时候我不懂什么叫“梆子腔”，只觉得那声音像黄河水一样，又浑厚又奔放。后来我才知道，那唱段出自《花木兰》，而豫剧，这个发源于中原大地的剧种，已经唱了三百多年。

今天，我想以一个普通戏迷的视角，把豫剧的来路与去程、辉煌与落寞、名角与功夫，从头到尾梳理一遍。这不是一篇学术论文，而是一个爱戏之人对豫剧的深情回望。

从明末清初的乡野说起。

豫剧最早能追溯到哪个朝代？这个问题我问过很多人。戏班里的老琴师告诉我，豫剧的根在明末清初。彼时，中原大地流行一种“梆子腔”，因用枣木梆子击节而得名。它脱胎于民间的说唱艺术，又吸收了北曲弦索的养分，最初只是在河南开封、杞县一带的庙会和集市上演出。艺人们撂地摊、搭草台，唱的是《铡美案》《打金枝》这些老百姓爱看的故事。

到了清乾隆年间，梆子腔已经在中原大地遍地开花。当时的文献里出现了“土梆戏”“河南梆子”的称呼，这便是豫剧的雏形。它没有昆曲的雅致，也没有京剧的规整，却带着泥土的腥气与黄河的涛声，唱的是庄稼人的喜怒哀乐。我曾在豫西一个古戏台上看见过一块光绪年间的石碑，上面刻着“梆戏班社”几个字，字迹斑驳，却让我站了很久那是一个剧种最初的心跳。

中原大地的悲欢离合。

豫剧主要唱那些故事？我翻过不少老戏单，也问过许多老艺人。答案很朴素：唱的是忠孝节义，唱的是家国情怀，唱的是老百姓心里那杆秤。

一类是历史袍带戏。像《穆桂英挂帅》《花木兰》《南阳关》，唱的是帝王将相、巾帼英雄。穆桂英五十三岁又出征，花木兰替父从军十二年，这些故事在豫剧里不只是历史，更是一种骨气。豫剧演这些戏，不追求京剧的端庄，而是带着一股“中州韵”的豪迈，唱到激昂处，梆子声如急雨，演员的嗓子像撕开云层。

一类是公案戏。《铡美案》《下陈州》《打銮驾》，包公的形象在豫剧里格外刚烈。豫剧里的包拯不光是清官，更是老百姓心里的“青天”。黑头唱腔如雷，铡刀落下时，台下往往掌声雷动。

还有一类是生活小戏。《王婆骂鸡》《小姑贤》《借髢髢》，唱的是家长里短、婆媳妯娌。这类戏没有大场面，却最见功夫——演员的嘴皮子、身段、眼神，都要从日子里磨出来。

我印象最深的是《朝阳沟》。这出戏唱的是知识青年上山下乡，却把豫剧的现代戏推到了高峰。“咱两个在学校整整三年”，那段唱腔至今还在传唱。豫剧的包容就在这里：它既能演千年之前的忠臣良将，也能演眼前时代的家长里短。

辉煌从河南梆子到全国大剧种。

豫剧的辉煌时刻，在上世纪五六十年代达到了顶峰。那时候，豫剧从“河南梆子”正式定名，从地方小戏一跃成为全国四大剧种之一。

1956年，河南豫剧院成立。常香玉、陈素真、崔兰田、马金凤、阎立品——这“五大名旦”的名字，像五颗星子照亮了豫剧的天空。常香玉带着香玉剧社义演全国，用一架飞机支援抗美援朝，那架“香玉剧社号”战斗机，是豫剧人最硬气的勋章。

那时候的豫剧，不只是河南的豫剧。它北上北京，南下广州，西至新疆，东到上海。1952年，常香玉在全国戏曲观摩演出大会上唱《花木兰》，梅兰芳先生亲自到后台祝贺。1959年，豫剧《朝阳沟》进京演出，连演百场，场场爆满。那时候的剧场里，有工人、有农民、有学生，还有从海外归来的华侨——他们听不懂河南话，却被豫剧的旋律打动。

我父亲曾给我讲过他在县城剧院看《穆桂英挂帅》的情景。马金凤一开口，“辕门外那三声炮如同雷震”，整个剧场安静得像被摁下了暂停键。演到穆桂英披挂上阵时，台下有人站起来鼓掌，有人抹眼泪。父亲说，那不是看戏，那是看自己心里的英雄。

豫剧的辉煌，还在于它有自己的“流派”。常香玉的常派，刚健明亮；陈素真的陈派，含蓄细腻；崔兰田的崔派，深沉悲怆；马金凤的马派，爽朗清脆；阎立品的阎派，委婉典雅。每一个流派都是一条河，汇成了豫剧的汪洋。

时代转身里的沉默。

然而，辉煌之后，是漫长的落幕。

上世纪八十年代以后，电视、电影、流行歌曲像潮水一样涌来。戏院的观众席上，白发越来越多，黑发越来越少。我小时候跟着外婆去剧院，台下坐着的几乎全是老人。他们在黑暗中跟着唱，用手帕擦眼角，散场时慢慢扶着椅子站起来。那时候我就知道，豫剧的黄金时代，正在悄悄退场。

九十年代，很多县级豫剧团解散了。演员改行去唱歌、去经商、去开饭店。我认识一位唱黑头的老师，他后来在菜市场卖菜，偶尔喝醉了会站在摊位前唱两句“包龙图打坐在开封府”，旁边的人笑他，他也不恼，唱完了抹抹嘴说：“嗓子还在，就是没地方唱了。”

豫剧的落幕，不是它不好，而是时代变了。年轻人不再愿意坐三个小时听一出戏，他们更愿意刷短视频、看综艺。豫剧的节奏太慢，慢到等一句拖腔要等半分钟。可豫剧的美，恰恰在那半分钟的拖腔里——那里面有黄河的九曲回肠，有中原大地的千年叹息。

但落幕不等于消亡。2006年，豫剧被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。河南卫视的《梨园春》让豫剧走进了千家万户，那些擂台上唱豫剧的孩子，让我想起当年在草台上唱梆子戏的艺人。豫剧在民间依然活着，只是它不再站在舞台中央，而是退到了街角、公园、社区的活动室里。

那些把豫剧唱进骨头里的人。

豫剧的着名人物都有谁？这个问题我能说出一长串名字。

常香玉是第一座高峰。她九岁学戏，十岁登台，一生演了上百出戏。《花木兰》里“刘大哥讲话理太偏”那段唱，她改了无数次，每一句都从人物心里过了一遍。她教学生时说：“戏比天大。”这四个字，是豫剧人的信条。

陈素真是“豫剧皇后”。她的《宇宙锋》《三上轿》，把豫剧的旦角艺术推到了极致。她演戏讲究“一身之戏在于脸，一脸之戏在于眼”，一个眼神能演出人物的悲喜。晚年她眼睛不好，却还在给学生说戏，用手比划着身段，嘴里念着锣鼓点。

崔兰田的悲剧唱腔是一绝。她唱《秦香莲》，台下哭成一片。她的声音里有压抑的悲怆，像黄土地上的苦雨。有人说，听崔兰田唱戏，不敢睁眼，怕眼泪掉下来。

马金凤是“洛阳牡丹”。她演的穆桂英，英气逼人，八十岁还能登台。她嗓子好，唱腔里带着一股“脆”劲儿，像刚摘下来的枣子。她常说：“我要唱到一百岁。”

阎立品的《秦雪梅》是豫剧的闺门旦范本。她的唱腔细腻如丝，每一个字都像从绣花针里穿过去的。她为人低调，一生只收了几个徒弟，却个个是豫剧的顶梁柱。

还有唐喜成、牛得草、刘忠河、李斯忠……唐喜成的“二本腔”唱红了《三哭殿》，牛得草的《七品芝麻官》把豫剧的丑角演到了极致，刘忠河的《打金枝》唱遍了豫东豫西。这些名字，每一个都是一部豫剧史。

我见过刘忠河先生一次，是在商丘的一个庙会上。他七十多岁了，唱《打金枝》还是中气十足。唱完了，他对着台下拱手，说：“老少爷们，只要你们爱听，我就一直唱。”那一刻，我突然明白了什么叫“戏比天大”。

四功五法与豫剧的骨血。

豫剧的基本功都有哪些？老艺人会告诉你：四功五法——唱、念、做、打，手、眼、身、法、步。这九个字看着简单，练起来却要一辈子。

唱是第一功。豫剧的唱讲究“字正腔圆”，河南话的调子要准，韵脚要稳。常香玉当年练嗓，每天天不亮就起来喊，喊到嗓子充血也不停。她说：“嗓子是唱出来的，不是养出来的。”豫剧的唱腔分慢板、二八板、流水板、飞板，每一种都有几十种变化。同一个“刘大哥讲话理太偏”，常香玉唱得刚健，马金凤唱得爽朗，崔兰田唱得深沉——同一条旋律，能唱出千百种滋味。

念白是第二功。豫剧的念白分“韵白”和“土白”。韵白用于正剧，讲究抑扬顿挫；土白用于生活小戏，带着河南方言的幽默。我听过牛得草在《七品芝麻官》里的念白，一句“当官不为民做主，不如回家卖红薯”，把台下逗得前仰后合，可笑完了又觉得心里酸。

做是第三功。豫剧的做派讲究“稳、准、美”。陈素真演《宇宙锋》里的赵艳容，装疯时眼神迷离，袖子里却藏着冷峻。一个转身，一个抖袖，都是戏。豫剧的做派不追求京剧的圆润，而是带着中原大地的朴拙——手势大开大合，脚步沉稳有力，像黄河岸边的纤夫。

打是第四功。豫剧的武打戏不多，却精。《南阳关》里伍云召的枪花，《穆桂英挂帅》里穆桂英的刀马旦功夫，都要从小练起。我见过一个年轻武生练“翻跟头”，在水泥地上翻了一百多个，膝盖磕得青紫。他说：“师父说了，台上翻一个，台下得翻一千个。”

五法里的“手眼身法步”，更是豫剧演员的童子功。手要柔，眼要活，身要正，法要准，步要稳。马金凤八十岁登台，眼神依然清亮，步子依然不乱。她说：“一天不练自己知道，两天不练师父知道，三天不练台下知道。”

豫剧的基本功，说到底是“磨”出来的。磨嗓子，磨身段，磨心性。那些名角之所以成角，不是天赋二字能概括的，是几十年如一日地磨出来的。

回望与前行豫剧的根与魂。

如今，我坐在电脑前写这些文字，耳机里放着常香玉的《花木兰》。窗外的城市车水马龙，豫剧的梆子声显得遥远又清晰。

豫剧从明末清初的乡野走来，走过乾隆年间的庙会，走过民国时期的戏园，走过五六十年代的辉煌，走过九十年代的落寞，走到了今天。它经历过“满城争唱”的风光，也经历过“门可罗雀”的冷清。但豫剧没有死，它退到了民间，退到了那些真正爱它的人心里。

我见过公园里自娱自乐的豫剧票友，一把胡琴，一副梆子，就能唱一下午。我见过乡村庙会上请来的豫剧团，戏台搭在麦田边，台下坐满了老人和孩子。我见过年轻人拍的豫剧短视频，用电子音乐混搭梆子腔，评论区里有人说“原来豫剧这么酷”。

豫剧的根在中原大地，它的魂在老百姓心里。它唱的是忠孝节义，唱的是家国情怀，唱的是黄河岸边生生不息的日子。它可能不会再回到万人空巷的辉煌，但它会一直唱下去——在庙会上，在公园里，在某个夏日的午后，在外婆的收音机里。

关上电脑，学着外婆当年的样子，轻轻哼了一句“刘大哥讲话理太偏”。声音跑调了，但心里暖融融的。我知道，豫剧不会落幕，它只是换了一个方式，继续唱着中原大地的悲欢离合。