若白把纸单折了两折放进外套内袋,没有说话,但慕青注意到他折纸的速度比平时快了半拍,走廊里隐约传来林远舟的练声片段,穿透隔音墙面变得模糊不清,只剩高亢的尾音像砂纸一样磨着空气。
若白靠在椅背上闭目养神,耳廓微动了一下,又恢复安静。
五点,盒饭送来,若白吃了大半盒就放下了筷子,他把剩下的半盒推到一边,站起来绕着化妆台走了两圈,像是在用自己的腿丈量休息室的尺寸。
六点整,暮色彻底沉下去,场馆外的广场亮起地灯。
慕青站在B3休息室通往主舞台的通道口,侧头看了一眼通向场馆外面的那扇玻璃门,玻璃门外暮色暗蓝,广场上的灯柱投下一圈一圈的光晕,东侧那张长椅的轮廓在逐渐变深的天色里变得模糊。
良久,慕青收回目光,转身走进通道。
她走到舞台侧面的幕布后面站定,从这里能看见主舞台三分之二的面积,左侧大屏正在播放倒计时动画,数字一格一格跳动,离七点整还有四十七分钟。
六点五十分,第一声报幕从音响里传出来,主持人站在舞台侧方调试话筒,后台通道里,穿着演出服的选手们开始靠拢,有人在低头练声,有人在反复看手机上的歌词。
若白站在人群的偏后方,双臂交叉抱在胸前,视线落在舞台方向,呼吸均匀。
七点整,全场灯光暗下来,一束追光从顶棚落下打在主舞台中央,主持人上台,致辞、介绍、铺垫,流程顺滑地向前推进。
第一位选手上场,唱了一首节奏偏快的流行曲,副歌部分台下有人跟着拍手。
慕青站在幕布侧后方,视野里有一角能看到观众席,大约坐了六成满,手机屏幕的光点和荧光棒在暗处闪烁,像一片散落的星屑。
第二首,第三首,林远舟上场时,台下爆出一阵明显比前两位更响亮的尖叫声。
他穿着一件缎面黑色衬衫,声音是天生就适合大场馆的那种厚重中高频,唱《过站》副歌时处理得饱满而有颗粒感。
慕青注意到他在结尾处做了一个朝观众席摊开双臂的动作,像拥抱,也像收网。
唱完后台下掌声持续了好几秒,林远舟在追光里鞠躬,然后走下舞台,经过侧台通道时他跟正在候场的若白擦肩而过,两个人的目光有一瞬交汇。
林远舟笑了一下,若白也点了一下头,两个人什么话都没说。
第六位选手唱完,主持人报出若白的名字。
追光重新亮起来,落在舞台中央那个人的身上。
若白走上台阶的步子很稳,站在话筒架前面把高度调整了一下,然后他低头凑近话筒,声音从音响里传送出来,和彩排时完全不一样——台下坐着人、呼吸声在空间里交织、灯光暖黄地笼罩在头顶,让这一遍和之前所有练习都有了本质上的区别。
若白开口道:这首歌还没有名字,等以后有了再说。
他朝侧台音乐总监的方向点了一下头,前奏从音箱里漫出来,安静的钢琴单音开头,一下一下地敲在场馆的呼吸节奏里。
第一句出来的时候,慕青注意到台下手机亮光的数量比之前任何一位歌手演唱时都少了很多——不是没人拍,而是拍的人停下来听了。
副歌段落情绪往上走,若白的声线始终没有刻意用力,像是沿着一面坡匀速上行,到了该转的地方自然转过去。
那段他新写的结尾从主歌末句开始铺陈,钢琴的和弦从密集重新变得稀疏,最后一句词落在麦克风前时,他的气息用得比前面所有段落都浅一点。
全场安静了大约两拍。
然后掌声从第一排某处开始,像水波纹一样迅速扩散到整个观众席,音量累积的速度让慕青所在的位置都感受到地面微微震了一下。
若白站在话筒前,没有立刻退场。
他朝台下深深鞠了一躬,直起身时嘴角控制不住地往上翘了一下,侧台通道里工作人员给他递了一瓶水,他接过来拧开喝了一口,快步走向后台方向。
慕青从幕布侧方退出来,在通道拐角迎面碰到了若白,两个人之间只差两步远就撞上,若白手里还攥着那个水瓶,呼吸因为下台后的兴奋而比舞台上稍微快了一点。
他叫了慕青一声,笑着道:结束了。
慕青看着他开口道:你唱得很好。
若白咧嘴笑起来,露出上下两排牙齿,笑得彻底没有职业式的克制,整个人像是从刚才那四分钟的紧张里被弹了出来。
他低头有些扭捏的开口道:你现在能陪我出去透口气吗?
慕青看了一眼手机,距离后台区域清场至少还有半个多小时,场馆外的广场此刻应该已经空了点点头开口道:行,先出去透透气。
两个人穿过一段后勤通道,从一扇挂着消防通道标识的侧门走出去,冷空气迎面灌过来,广场上空旷无人,东侧的那张长椅在路灯的光里空着,上面只剩一张被风吹皱的旧报纸。
若白站在台阶上深深地吸了一口冷空气,雾气从他嘴里呼出来在灯光里散成一小片白,他把外套拉链拉上,双手插进口袋里,安静地站了几秒。
好长一会儿,若白菜开口道:他来过。
慕青没有否认,也没有确认。
她在路灯底下看着若白,他插在口袋里的手应该握成了拳,因为外套口袋的布料被扯出一个紧绷的角度,但他的脸上没有剧烈的波动。
若白深吸一口气开口道:他没进场。
慕青看向他开口道:那他应该是在外面的大屏上看了全程。
若白的下巴微微抬了一下,然后他低下头,用鞋尖碾了一下台阶缝隙里的一片干枯草叶,碾碎了才抬起头来。
他朝慕青点了一下头,幅度很小,但眼神里的东西从不确定变成了某种落定。
姐,回吧。他说,外面冷。
两个人转身从消防通道原路返回,通道里暖气重新包裹上来,慕青走在他左后方半步的位置,看见若白的后颈微微泛红,不是被冻的。