他拉开床头柜最下方的抽屉,拿出一本蓝色的记录册。
许眠看见他的动作,原本还在发抖的手渐渐停住。
他翻开记录册,坐回床边。
纸页上写着密集的日期、药量和反应,黑色字迹整齐,旁边夹着几张打印的检测单。
顾沉舟握住她的手腕,把她的食指带到页面顶端。
“看这里。”
许眠低头,看见一行字:07号用药及反应记录。
她的食指被他按在那个数字上。
“看懂了吗?”他问。
“看懂了。”
“说说看。”
“你们把我当成一个编号。”
“这里的记录按编号归档。”
“我的名字在哪里?”
顾沉舟的手指沿着她的指节缓慢移动,最后停在她腕骨上。
“名字不影响治疗。”
“那什么影响?”
“身体反应,伤口恢复情况,还有用药后的状态。”
“你们每天记我的心跳、吃了多少药、什么时候睡着?”
“有些数据需要记录。”
“我问的是,你们是不是把这些都记下来了?”
顾沉舟沉默。
这便是回答。
许眠抽回手,指尖擦过纸面。
“我不是七号。”
“我知道你叫什么。”
“那你为什么允许他们这么写?”
“这是旧系统的编号。”
“你昨天也这么说过。”
“它是病历分类的一部分。”
“那你为什么撕掉药盒上的标签?”
顾沉舟翻页的手停住。
他看着她,脸上的温和没有完全消失,只是眼神冷了些。
“你看见了。”
“我看见了。”
“那张标签没有治疗价值。”
“所以你才要撕掉。”
“我不希望你被无关的东西影响。”
“你怕我知道里面还有别的编号。”
“许眠,别把每件事都往最坏处想。”
“你们把人关在没有把手的房间里,给她吃写着编号的药,再叫她别多想?”
她声音不大,最后几个字却发颤。
顾沉舟合上记录册。
“你现在很累。”
“我不累。”
“你肩膀在发抖。”
“那是因为我害怕你。”
这句话落下后,房间里安静了一阵。