笔趣阁

第165章 钥匙（第1页）

礼拜天上午九点四十，我在厨房刷杯子，手机在桌上震。

屏幕上两个字：沈瑶。这个号码我存着，从来没删过，也从来没拨过。

“你忙不忙？”沈瑶说。

“不忙。”

“那我就不跟你绕。”她说，“专案组周文明找到人了，那个酒店服务生。”

我把水关上。

“哪天的事？”

“上个月。”她说，“城北那家连锁酒店的前台。查身份证的时候对上的，那时候谁也不认得他。周文明那边已经去过一趟了。”

她在电话那头翻了两下纸，那种翻页的声音我认得，她当年在所里就是这个动静，翻得不快，一页一页压平。

“你怎么知道的？”

“我现在在所里做档案。”她说，“产假休完了，上个月回去上的班。那张协查单从我手上过的，我看见那家酒店的名字，我就记住了。”

产假……这一年半不到两年，沈瑶生孩子了。

“那个服务生记得什么？”

“记得一女一男。”她说，“记得那个女的是长头发。男的后来上楼。别的对不上。名字说不出来。周文明这一趟去，就是要确定人。”

“找我干什么？”

“你是许清的房东。”她说，“许清现在找不到，如果怀疑到你身上，让服务生认你，那就麻烦了。”

电话那头静了几秒，孩子“咿咿呀呀”哭了两声，她哄了一下，声音低下去，再开口的时候把话说得很慢。

“老周今年退。”她说，“他退之前想收个尾。你心里要有个数。”

“那间酒店套房当时是长包的。”我说。

“我知道。”她说，“那间房的记录不在你名下。这个对你有利。”

“你今天下午行不行。”她说。

“你明天不行？”

“明天带孩子做体检。”她说，“今天下午我借了我表姐的车，两点半到你楼下。”

“你自己带着孩子，跑这一趟干什么？”我说。

“我在档案室看见那张单子，坐了一上午。”她说，“我要是不给你打这个电话，我今天晚上睡不着。”

“行。”我说，“你住哪儿？”

“这个不用你安排。”她说。

挂了电话，我在厨房站着，手里的杯子还捏着，水在池子里往下走。

她那些小动作我一样都没忘。

她当年坐我这儿，制服外套脱下来搭在椅背上，袖子朝下，压着那道折痕；警号牌别在右胸，她出门以前会用手背按一下；她问人话之前先停半秒，眼睛看着你的手，不看你的脸；1101那间屋里地上那些东西，是她一个人蹲下去收的，收完装进一个黑袋子，她拎着从酒店后门出去，过两条街扔的。

那天回到604，她在电梯里只说了三个字，先回家。后来那半个月她天天照常上班，早晚在楼道里见着我，点一下头。

她当年还问过我一句：“门锁记录能存多久。”

我那时候不知道怎么答。

她也没等我答，她自己去把记录看了两遍，看完只说了一句，这个留着有用。

楼里那些人的号码我一个没删，一个也没拨。

她走那天我也记得。

她在门锁那个App里自己把指纹删了，说了两个字，好了，把门带上。

她拎的是一个箱子两床被子。

她跟我说，她希望我们以后想起对方的时候，想到的都是高兴的事；她那天早上还用嘴把我叫醒过一回。

我拉开抽屉。最里头那把钥匙还在，压在那几张纸底下，一次没使过。我拿出来在手里放了一下，又压回去。

那年的事我知道一半。

我知道我从货梯上去，知道那个推餐车的服务员敲门的那一秒我挤进去了，知道后来我在那间屋里拿起了什么。

剩下那一半是她做的。

她当年一个字都没细说，我也没问——她办事不留缝。

许清那边什么都没留下。

一个电话没有，一条消息没有，人像是被人从这座城里抠下去。