笔趣阁

第54章 下次不会了（第1页）

窗帘缝里漏进来的天光是灰白的，不刺眼，一点一点把屋里的黑泡淡了。

玻璃上昨夜划下的旧雨道子还趴着，干了一半，上头几道透亮，底下几道还洇着，外头彻底不响了。

雨停了。

我穿着衣服躺在单人床上，T恤后背皱成一团硌在脊梁底下，半边肩膀压得发僵发麻。

大裤衩里憋了一宿的那股子胀消下去大半，没消干净，剩下个沉底子，坠在小腹底下，一动不动地坠着，翻个身都能觉出它的分量。

我在床上硬生生躺到了天亮。

终究是没迈出那一步。

主卧的门就在十几步外，没锁，我知道没锁，她也知道我知道。

昨儿后半夜我在被窝里把脚指头抠进床单里，抠得脚心生疼，脑子里把那扇门撞开了一千回，撞开门框撞开黑暗撞到她床跟前，身上一根骨头都没敢动。

手在裤衩里攥着自己停下的那一瞬，脑子里冒出股子邪火，烧得我后槽牙咬得咯咯响。

射在自个儿手里算怎么回事。

要射，就得射在她身上。

灯亮那一下我僵住了，墙那头那声应答飘过来的时候我第二声卡在嗓子眼里没出去，都是我怂了。往后不了。

念头砸到底，烧完，我把它死死掐住。掐得手心全是汗。

楼下不知哪家的水管子响了一声，长长的，顺着管道井爬上来又哑下去。

我盯着天花板上的裂纹看了半天，那道裂纹从灯座边上往墙角走，我看了这么多年，闭着眼能描出来。

昨儿夜里我数它数到后半夜，这会儿天光大亮，它还是它，我也还是我。

妈还是妈。

这就行了。日子还得过。

我翻身坐起来，床板吱呀一声，趿上拖鞋，拖鞋底拍在脚心上，凉的。

进卫生间拧开水龙头，水管子哼哼了两声才出水，我捧着凉水往脸上泼了两把，抬头往镜子里瞧。

镜子里的人眼底一片青，头发乱得像鸡窝，下嘴唇偏右的软肉上还浮着一小抹发黏的豆沙色，蜡质的，黏在唇纹里，不细看看不出来。

我盯着那一小抹看了两秒。

昨儿晚上它是怎么蹭上去的，我记得。蜡烛光，她的手，她嘴唇的温度，全在这一小抹里头存着。

我拧大水龙头，就着凉水拿指腹使劲搓，搓了一遍，水一冲，还在；又搓，指腹打着旋儿碾，唇纹里的蜡一点一点化开；第三遍我搓得用了狠劲，搓得嘴唇生疼发麻，麻劲儿顺着嘴角往腮帮子上窜。

再抬头，镜子里干干净净，什么痕迹都没了，就剩两片搓得通红的嘴唇。

痕迹搓得掉。事儿搓不掉。我也没打算搓掉。

我扯了毛巾胡乱擦了把脸，回屋刚在床沿坐下，隔壁厨房当啷一声，生铁锅铲结结实实磕在锅沿上，紧跟着是米汤翻滚的咕嘟声。

天亮了。她起来了。

木门板上笃笃敲了一声，不重，就一下，门轴跟着一转，门开了。

她推门进来，两手空着，没拿锅铲也没拿抹布，家居服的袖口挽到小臂，顺着床沿自然往下坐，弹簧床垫让她的分量压得塌下去一大块，我躺着的这边跟着往下一斜。

我穿着衣服躺在被窝里，后背绷得死紧，肩膀往墙那边收了收。

“醒了没？”她伸手把被角往下拽了拽，拽到我肩膀头，“瞧瞧你，穿着衣裳睡，皱巴成啥样了。”

往常那套催起的调子她照走，一个字不差，可眼睛没落被面上。

她的眼睛直直地钉在我脸上，黑眼珠子清清亮亮的，眼皮一眨不眨，就这么瞅着我。

我喉咙发紧。

“醒了。”我说，“再躺两分钟，骨头疼。”

她那目光没动，在我鼻梁和嘴唇上多咬了半秒，就半秒，我数得出来。

她喉咙那儿轻轻动了一下，跟着嗓门抬高半度：“躺什么躺，粥晾了全是皮，快起。”

说完她拍了下床沿，手掌在床单上摁出一声闷响，起身出门，拖鞋声啪嗒啪嗒往厨房去了，水龙头哗啦啦放水的声音跟着响起来。

我在被窝里又躺了十来个呼吸，听着厨房的水声，后背一点一点松下来。

她刚才看我的那两眼，跟过去二十三年里的任何一次都不一样。

哪儿不一样，我说不上来，兴许是落的地方不一样。

往常她进来叫起，眼睛扫一圈被窝扫一圈我的脸，催完就走，眼睛是干活的眼睛。

今儿她眼睛不干别的，就搁我脸上放着。

我抬手摸了摸自己的下嘴唇。搓得还麻着。

我把被子掀开，叠了两把，趿着拖鞋出屋。

客厅里亮堂起来了，灰白的天光从阳台大窗整个铺进来，把地砖照得发青。

厨房里飘出小米粥的甜香，混着煎馒头片的油香。