笔趣阁

3040（第11页）

笔记摊开的那页，画着一个无头少年的简笔画，旁边用古日语写着：

“孤独之子的怨恨，化为邀约之鬼。”

“以童谣为锁，以恐惧为食。”

“此为第一则——‘踢球首’。”

一只苍白的手翻过页。

下一页的图画更诡异：一群孩子手拉手围成圈，但所有人的脸都朝着背后。标题写着：

“第二则——‘回头童’。”

轻笑在黑暗中响起：

“让他们先处理第一个吧。”

“等他们以为结束时……”

“再开始第二个故事。”

笔记本被合上，封面上的字迹在烛光中隐约可见：

《百物语造神法》

第36章童心结社（2）

回头童

东京都，米花町，圣心幼儿园，午睡时间。

午后的阳光透过百叶窗，在榻榻米上切出明暗相间的条纹。空气中飘浮着细小的灰尘，像慢速舞蹈的光精灵。保育员轻柔的哼唱声从走廊尽头传来，伴随着洗碗机低沉的嗡鸣。

五岁的莉子平躺着，睁大眼睛看天花板上水渍的形状——像一只歪脖子兔子。

她睡不着，因为今天早上，翔太说了个新游戏。

“我哥哥小学的人都在玩，”翔太得意地说，他是班里消息最灵通的，“叫‘回头童’。要很多人手拉手围成圈，然后一起唱……”

莉子当时捂住了耳朵，但还是听到了几句：

“拉个圈圈，慢慢走；

一、二、三，别回头；

谁先回头，谁就来；

加入我们，不分开。”

幼稚的调子，但翔太讲的时候表情很严肃：“唱完之后，所有人要一起转头看身后。如果看到多了一个人……就是‘回头童’来了。它会问：‘我可以一起玩吗？’”

“然后呢？”有孩子小声问。

“然后你就得说‘可以’。”翔太压低声音，“因为不说的话，它会生气。但是说了的话……”

“会怎样？”

翔太没回答，只是做了个抹脖子的动作。

莉子翻了个身，面向墙壁。墙壁上贴着孩子们画的家庭画像，蜡笔的颜色在午后的光线下有些褪色。她盯着自己画的那幅——爸爸、妈妈、自己，还有去年死掉的小狗小白。

走廊里的哼唱声停了。

洗碗机的声音也停了。

太安静了。莉子想。安静得能听到自己的心跳，咚咚，咚咚，像有人在很远的地方拍皮球。

等等……拍皮球？

她想起了之前流传的关于埼玉县“踢球首”的都市传说，一下子更害怕了，莉子把被子拉高，只露出眼睛。

然后她听到了。

很轻很轻的脚步声，从走廊那头过来。不是保育员阿姨的脚步声，阿姨穿的是软底鞋，走路几乎没声音。这个脚步声更……清脆？像是小皮鞋踩在木地板上的声音。

嗒、嗒、嗒……

一步一步，不疾不徐。

停在午睡室门口。

门把手，缓缓转动。

莉子屏住呼吸。她看到门被推开一条缝，午后的阳光从缝隙挤进来，在地上切出一道光带。

光带里，有影子。

不是一个，是很多个。小小的影子，手拉着手，排成一排。但影子的头……全都扭向后方。脖子扭曲的角度很不自然，像被硬生生转了一百八十度。

影子们开始移动，像跳某种缓慢的舞蹈，一边移动一边唱：

“拉个圈圈，慢慢走；

一、二、三，别回头。”

声音稚嫩，但毫无起伏，像坏掉的音乐盒。