门铃响了。
程疏言睁开眼,没动。小安已经跑去开门,传来快递员的声音:“您好,加急件。”
他起身走出房间,卫衣袖子还卷着一边。小安拿着一个长条形的硬盒进来,封口贴着“易损品”标签。
“西装店送来的,说今晚必须试穿,明天不能再改了。”
他接过盒子放在床上,拆开。里面是那套黑色西装,挂着防尘袋,熨得没有一丝褶皱。他拉开拉链,取出衣服,搭在手臂上试了下长度。
“合身吗?”小安站在旁边问。
“应该行。”他说,“你去把言稿打印出来,我待会儿看。”
小安点头,转身去客厅拿平板。程疏言把西装挂到衣柜里,顺手拉开抽屉,摸出那枚银色星月耳钉。耳钉有点凉,他捏在指尖转了两圈,重新戴回左耳。
手机震了一下。
是周默来的消息:【流程确认表你邮箱了,明早九点彩排,别迟到。】
他回了个“好”。
小安抱着打印好的稿子回来,递给他:“一共三页,按您说的,没写太满,留了空档可以自由挥。”
他接过纸,坐到书桌前翻看。第一段是常规感谢,导演、制片、团队成员列了一串名字。第二段讲创作初衷,提到“镜子”和“听见”。第三段卡住了,只写了半句:“这部电影不是为了获奖……”
他停下,笔尖顿住。
“后半句怎么接?”小安轻声问。
“我不知道。”他说,“写‘而是为了被理解’,太像口号。写‘因为我曾经也躲过’,又太个人。”
小安没说话,只是站着等。
他把稿子翻来倒去看了几遍,突然起身:“算了,先不写了。你帮我录一段模拟言,我走一遍流程。”
“现在?”
“对,现在。”
他脱掉卫衣,换上西装外套。衬衫还没扣完,就对着墙角开始走。
“各位评委,各位同行,大家晚上好。”他停顿一下,“我是程疏言,《镜中人》的导演。”
声音有点干。
他摇头:“不行,太正式了。”
重来。
“嗨,其实我没想过能站在这儿。”他笑了笑,“上个月我还因为忘词被网友剪成鬼畜视频。”
小安噗嗤一声笑出来。
“这版可以!”她说,“自然多了。”
他继续:“但今天我不是来搞笑的。拍这部电影的时候,我在想一个问题——我们为什么害怕照镜子?后来我现,不是镜子有问题,是我们怕看见里面的自己。”
他走到假想的领奖台中央,站定。
“所以我想谢谢所有愿意看这部电影的人。你们不是在看故事,是在照自己。而我能做的,就是把镜头对准那些曾经低头走路的人,告诉他们——你们不是一个人。”
说完,他没动。
小安盯着他看了两秒,然后按下暂停键:“这段不用改,直接用。”
他松了口气,解开两颗衬衫扣子:“可真累啊。”
“这才哪到哪。”小安把稿子收好,“周哥说红毯要走两次,一次入场一次退场,还得跟媒体打招呼。”
“打招呼我说不来。”他说,“一开口就想抛梗。”
“那就抛呗,反正大家都知道你是网络嘴替。”