笔趣阁

第69页（第1页）

廖启方怕许婴书离开，尝到收益带来的甜头后，更怕他从此不写。因为没有人能逼迫他不愿意做的事。　　纵观许婴书前半生，他就是自我又随性，想要的一定要得到，想走的路谁都阻拦不了，亲生父母也能说断就断，他不需要别人的支持也能走下去，只为自己愉悦，只为自己负责。他说不要，那就是真的不要。　　冷漠无情，自私自利。　　许婴书，根本不知道自己有多么可恨。　　创作时什么都能献祭出去，透支健康与生命，再痛苦，为达目的也无所谓牺牲。这就是被幸运眷顾，被上天偏宠的人。　　谁不想活出这样的人生？　　廖启方看着拐角处的二人，往日时光如走马灯一般在眼前片片闪过，他目眦欲裂，他心痛难忍，他又想哭泣又想大笑。　　他还活着，他还没死，隐秘的万幸落在地上，两个月以来夜不能寐啊，廖启方紧绷到极限的精神终于彻底放松，他浑身的肌肉都在酸痛，热泪盈眶。但想要杀了他的欲望同样达到了顶峰。那副温顺的模样，那种从未听过的清朗笑声，日思夜想，觊觎十年的身体，被别的男人粗暴地抱在怀里，压着，吻着，他怎么不反抗？他为什么不反抗？　　为什么不拒绝？　　为什么那么轻易就张开嘴巴？　　是做给我看的吗？　　阮言脸上滴下来什么凉凉的东西，他一愣，笑弯了腰。　　“你哭了？”　　“真的假的。”　　“痛苦到这种程度了吗？”　　“他们要走了。”　　阮言高兴地说。　　“你不追上去吗？廖启方。”　　-　　编剧的漩涡　　2003年秋天某日　　-　　许婴书：“还不太明白？”　　“是有一点。我知道角色是需要过往经历塑成性格，在做重大决策时候，不只是选择：说话是否迟疑，每一次目光闪烁，还有向角色提问的人是谁，都会让他给出不同答案。并直接影响后续走势能不能将主线拉回来，”阮言还是苦恼，“但是做不到，有时候我不清楚角色到底是怎么‘想’的，我笔下的人动不起来，我感觉最终做决定的，还是我。就好比这里，”他指着，“她一直飘忽不定，忽然不想辞职了，但当男友挽留她的时候，她又觉得自己必须得走。然后在机场，最后一次挽留，按剧情走向来看她应该要走的，前文也有铺垫，可是我写到这里，我觉得无论如何她都会心软留下。因为我想的是，如果是我，我一定会留下。”　　“因为这不是写作的能力，而是说谎的能力。”许婴书放下咖啡杯，对他说，“这样，现在你问我几个问题。尽量刻薄一些的。很冒犯人也可以。”　　“许老师……”　　“问。”　　“嗯……”阮言想了想，深吸一口气，“许老师为什么愿意做这行？”　　过了一会儿，许婴书笑了笑，他说，“谁告诉你我愿意做这一行？”　　许婴书说，“不要相信我满嘴胡说什么风骨道德，也不要相信我总笑话王悦宾又偷又抢的。能抢到为什么不去抢？不是不屑，是我做不到，酸他罢了。”　　阮言愣了愣。　　许婴书：“那都是设计，是我想展示给外人看的。”　　阮言：“……怎么能是这样？”　　“怎么不能是这样，人要搞清楚自己的定位。你是来赚钱的？还是实现梦想的？你真以为我在乎那些吗。挑动情绪是手段，我就算失败，我也能站在道德高点指责他偷盗剽窃。我们这些人，说白了就是编故事谋生，能存在的价值是为了给观众带来快乐，至于快乐是从哪来，除了少数几个钻牛角尖的，没人会在乎。等到了以后，在乎的人会越来越少。”　　“……”阮言许久，才说，“可能……您说得，也有几分道理吧……”　　许婴书眼睛一眯。　　“你真这么觉得？”　　“什么？”阮言心里一紧，感觉到了很直观的压力，马上改口道，“不是！是我刚太紧张。怎么会真这么觉得？只是我怕惹您生气……说实话，这些言论与您的作风完全背道而驰，我要是认可，也不会找您来指导我了！”　　许婴书大笑，“紧张什么啊。”　　“来之不易的机会，怎么能不紧张呢！”　　“用不着，”许婴书摇头，“是廖启方把你介绍给我的，我答应下来，就会尽我所能去帮。”　　“那……刚刚那番话……”　　“当然是假。”　　“……很像真的。”　　“那是所有小偷的心声，怎么能不真。”许婴书眼里闪过一丝趣意，“一套言论，头头是道，完全与我个人坚持背道而驰。你看不出我厌恶，是因为我在撒谎。”　　“那您还真是很厉害……”　　“写作能力是与说谎能力挂钩的。但我不是要你去说谎，做得到和会去做那是两码事。我的意思是，这两件事要做好，有一定的共通之处。骗人骗得真实，谎言就是故事。我说我故居某处，但其实我从未去过，那我就需要创造出一个拥有旅居经历的自己。我什么时候去的？去见过什么人？有什么丧气的事？我生活的环境，我住在城市的哪里？楼下有什么超市，贩卖当地特色的食品。邻居都是什么人。更细节一些，我的卧室朝向哪里，从窗口望下去我能看到怎样的街景。”　　“你说替角色做了决定，是因为你没有完完全全地理解她，她就像你的一场谎言，谎言需要潜移默化，充斥每一个细节才能说服你自己。不是在机场的那一幕突发巨变，而是从很早的时候，你就走偏了。”许婴书低下头，翻了翻文件，指出这里，“心理描写。你是很细腻，但不正确。如果最终能做出那样的决策，那么这个时候——她一大早收下男友母亲送来的点心，不会上班的时候还在惦记这件事，更不会自责。正确的反应是，她感觉到了一股难以言喻的压力。这本可以是促成她最终头也不回的诱因之一。”　　阮言不解：“要这么谨慎，为什么又说剧情可以不将逻辑放在第一位呢？和受众群体有关系？”　　许婴书：“没有受众群体这一说。所有人走进影院去看电影的时候，要的是一场脱离现实，完全走入荧幕世界的体验。电影无论幕后如何筹谋，播放时只给观众提供两种信息：影像和声音。苛刻逻辑与深度，那是影评人去做的事情，作为普通观众，只有故事好看与难看两种区别。”　　这一次阮言谨慎多了，“好像是这样……但又觉得不太对。可一时半会儿，也反驳不出来。”　　“因为我的说教本来就不代表正确。你要有心，回去细想，第二天能给出我十句反驳。”　　“那为什么……”　　“这就是我说的。观众没有那个时间。”许婴书笑着，“一场一百二十分钟的电影，如果优秀，那么剧情必定紧凑，上一个场景还未开始回味，下一处爆点就来了。如果不是难看到一定程度，观众完全无法沉入故事里。那么大部分人，在观影途中，不会立刻深究逻辑。”许婴书提醒，“这里只说电影和幕剧。其他品类的文学作品，是不能套这个逻辑的。”　　阮言还要追问，廖启方此时却回来了。　　他被工作人员带着进来，也是疲惫一天，随手将外套扔到沙发上。正面无表情地路过许婴书并颔首示意，往前走了两步忽然愣住，猛地回头。　　“许婴书！”他不可思议：“你怎么进来的？！”又看向猛地低下头的阮言，“你……！”　　许婴书手一扬，潇洒地合上文件，甩到桌子上，“想来就来了，这不是你说的？”　　“你总得告知我。一声不吭的来，那叫擅闯民宅。”他蹙眉，又质问，“谁放他进来的。”　　“不要总挑软柿子捏，你门口安保负责得很，是我威逼利诱。他怕得罪我，这才开的门……啊，对了，”许婴书往他身后扬了扬下巴，“给小张五百块钱，我答应他的。”　　廖启方往自己身后看。　　小张头皮发麻；“不不不廖董……”　　阮言看不下去了，忍了半天，还是小声地说，“是我约许老师到这儿来的。钥匙和卡……我都有帮您保存好。二位关系亲近，没理由还要出去住酒店啊……”　　廖启方自然知道是这样，他狠狠指许婴书：“满嘴的谎言，谎话连篇！”　　许婴书：“有没有人告诉你你讲话特别像老头子啊。”　　廖启方：“你再给我说一遍？”　　许婴书懒洋洋地一笑，正要说得再过分点，阮言拦了下来，“别这样，许老师一直在解答我的问题，今天帮了我特别多，您别生气……”　　他又认真解释，说许老师很温和，也有耐心，不像是外界说的那样……除了这些，阮言还有些话想讲。　　但廖启方好像并没有注意到他。　　许婴书也是。　　虽然吵着架，声音越来越大，话也越来越难听，却闻不到真的火药味。