笔趣阁

第93页（第1页）

纪蘅看着那幅画，没有评价，只是把画纸翻到背面看了一眼，确认没有画其他东西，然后站起来走到冰箱前面，把那枚小花磁铁挪开，把新画贴在正中间。宋知意踮着脚看她贴好，满意地点了点头，又跑回房间去了。那幅画贴在冰箱中央，和旁边的旧画并排，画上的门缝透出的光，被冰箱的金属表面映了一下，像多了一盏灯。　　宋从鸾从厨房走出来，站在纪蘅身后看了一眼那幅画。“门缝里透出来的光画得很好。”“她画的。”“我知道。”她停了一下，伸手把那幅画扶正，像是顺手做的一件小事。“她最近画了好多门。”纪蘅没有回答，只是和她一起站在冰箱前面，看着那扇画在纸上的门，门缝里的光在灯下微微发亮，像随时会有人从里面推开它。　　那个周末，纪蘅开始整理旧物。不是大扫除，只是把阳台储物柜里的几个纸箱搬出来，打开看了看，又盖回去。其中一个纸箱里装着一些很早以前的东西——她刚搬来这个城市时带的旧书、几个文件夹、一个落满灰的笔记本。笔记本的封皮是深蓝色的，边角有些磨损，她用指腹摩挲了一下封面的边缘，没有翻开，把它单独放在一旁。宋从鸾路过时看见了那本笔记本，也看见了它被单独放在一边，没有问，只是走过去把阳台的门带上，像是为它挡了一下风。　　那天晚上宋知意睡着后，纪蘅坐在书桌前，把那本笔记本翻开了。她想写一封信　　那年的第一场雪落在十二月中旬。不大，细碎的，像盐粒被谁从高处慢慢筛下来，落地就化了。宋知意趴在窗台上看了很久，直到玻璃上蒙了一层薄薄的水雾。她伸手在雾面上画了一扇门，门缝里透出一道光，和冰箱上那幅画里的一样。画完她看了一会儿，然后跳下窗台，跑去厨房。　　“妈妈，雪是什么味道的？”她仰头问宋从鸾。宋从鸾正在切萝卜，刀停了一下，偏过头来。“你尝过吗？”“没有。”“那等雪停了出去接一点，你试试看。”宋知意满意地点了点头，又跑回窗台前继续趴着看。纪蘅从书房出来，看见她趴在窗台上的姿势——下巴搁在手背上，呼出的气在玻璃上形成一小片白雾，又慢慢散开。她走过去站在她身后，没有出声，顺着她的视线看向窗外。雪还在下，比刚才密了一些，像有人正慢慢地、小心地翻动一本旧书的书页。　　那天下午，宋知意从幼儿园回来后一直坐在书桌前。她面前摊着一张白纸，旁边摆着一支笔。笔帽没盖，她握着笔比划了一会儿，像在考虑从哪里开始。宋从鸾路过门口时瞥了一眼，没有进去打扰。纪蘅端着热水经过时也看了一眼，她看见白纸的左上角写了两个字，字迹歪歪扭扭的，但能认出来——“妈妈”。她继续走开了，没有问她写了什么，因为有些东西需要在没人看的时候才能写好。过了一会儿宋知意跑出来，手里攥着那张纸，折了两折，但没有封口。她站在厨房门口，像是在等一个合适的时机。宋从鸾关掉水龙头转过身来看她。“写好了？”宋知意点了点头，把那张纸放在料理台边上。“你先看。”然后跑掉了。　　宋从鸾把手擦干拿起那张纸展开。纸上是几行歪歪扭扭的字迹：“妈妈：雪停了之后，我们可不可以一起在门口堆一个雪人？雪人不用很大，小小的就行。我想给它戴上我的一顶帽子，要蓝色的那顶。还有，院子里的绿萝被雪压到了一点叶子，我已经把它扶正了。你晚上出来看的时候不要踩到它，它会疼。”最后面还有一行小字，字迹更挤一些：“我也爱你。”　　宋从鸾把那封信折好放进口袋里，继续切菜。纪蘅从她身后经过时她侧了一下身，像是挡住了一下口袋，嘴角弯了一个不易被察觉的弧度。纪蘅没有追问。　　晚饭前，宋知意又跑进厨房，站在料理台边上问了一句：“你看了吗？”宋从鸾没有抬头。“看了。”“你觉得怎么样？”她正在把汤盛进碗里，想了想才回答。“很好。但绿萝不会疼，它没有神经。”宋知意想了想。“我知道。但我觉得它会。所以我把它扶正了。”宋从鸾把汤碗放在她面前。“你扶得很好。”宋知意低头喝了一口汤，不再追问。