笔趣阁

第4章（第2页）

她一直在吃药。

她的身材变化，是因为那些药。

避孕药里的激素，会让人发胖，会让胸部胀痛，会让身体变成另一个人不认识的模样。

而她每天还要穿着整齐的军装，挺着腰板走进机关楼，面对那些年轻同事的目光，面对那些背后的指指点点。

我忽然觉得喉咙发紧。

我快步往家走。推开门时，我妈正坐在客厅里叠衣服。她抬头看了我一眼，笑了笑：“回来了？中午想吃什么？”

我看着她。

她穿着一件宽松的短袖，领口很大，露出锁骨和一小片胸口。

确实比以前丰满了。

那种丰满带着一种说不出的疲惫感，像身体在无声地膨胀，在反抗什么。

“妈。”

“嗯？”

“你……最近身体怎么样？”

她叠衣服的手停了一下，随即又动起来：“挺好的。怎么这么问？”

“没什么。”我走过去，坐在她旁边，“就是觉得你好像瘦了。”

她笑了笑：“瘦什么瘦。妈都胖了。”她低头叠着衣服，语气很轻，“年纪大了，喝水都长肉。”

我看着她的侧脸。

她的耳朵后面有一道浅浅的印子，是长期扎头发留下的。

她的鬓角有白头发了，藏在黑发里面，不仔细看看不出来。

她的嘴角还是翘着的，可那个笑，像一层薄薄的壳。

“妈，”我说，“你穿军装真好看。”

她愣了一下，转头看我，笑了：“今天嘴这么甜？”

“真的。”我说，“你比那些年轻小姑娘好看多了。”

她的笑容顿了顿。

她看着我，眼神有点复杂。

好像听出了什么，又好像什么都没听出来。

最后她抬手拍了拍我的脑袋：“行了，别贫了。去帮妈把洗衣机里的衣服拿出来。”

我站起来，走了两步，又回头。

“妈。”

“又怎么了？”

“你以后……想穿什么就穿什么。想吃什么就吃什么。不用管别人怎么说。”

她看着我，手里的衣服停在半空。她张了张嘴，最后只是点了点头：“好。知道了。”

我去了阳台。洗衣机嗡嗡地转着，里面翻搅着她的衬衫、我爸的内衣、我的T恤。混在一起，分不开。

我站在阳台上，看着远处的山。山很高，天很阔。可这个家，像一只小小的盒子，把什么都装在里面，好的，坏的，说不出口的。