笔趣阁

红如玫瑰红如火（第1页）

红如玫瑰红如火

消息据说是从北方传来的；哪个北方，无人可知：这群人生活在一条长河的尽头，与原野的另一头隔着一片古来未干的沼泽，背靠大海。他们生活闭塞，鲜少外出，需一万只迁徙的鹳鸟传输一年前的起事。偶有出外的旅行者说比这更北的地方还生活有人，其聚落完整，人数衆多，文字精致复杂。那儿的人生着盐样的白发，瞳孔像蜂蜜，使听者饿了，却不止激起其兴趣。他们自个之间的交往却很频繁，往来的马匹车队在丘陵间传输，海岸线中多良港，船只络绎不绝。他们有阳光明媚，沃野千里，因此说到底，是他们没有外出的欲望。他们已经满足了。

“……人死了，成百成千地死去。”报信人说：“听说是野兽，像旋风一样刮过村落，只有血剩下。”

工作完的人在阳光的抚摸下懒散困倦地听这话；这怪不得他们不相信，因为此事自古以来还从未发生过。没人在乎他们已经在这土地上生活了多久，因为所有的日子都是和平，完整而幸福的。开始的那天和结束的那天似乎迥然相似：他们劳作，进食，睡眠。他们死亡，埋进土中，变成水，从天上降落，出生。他们可能已经重复出生了几千万次，但每一次都是类似的安详和幸福，不曾有什麽区别。

“……你觉得这事会流到这边来吗？”一声音说。衆人回过头去，见一孩子说话。他说，‘流’，仿佛此事是水，是条河，在地底或空中蔓延。

“这事是不是真的都还未可知呢。”报信人温和道，他的声音却不知为何颤抖一下。那孩子点了点头，转身走了，手中提着木桶和拖布，显得摇摇欲坠，形单影只。

他走後，报信人，一个许久都不曾回过故乡的旅者忽察知他声音颤抖的原因：甚至不是因为他的脑中不自觉，不能控制地想象这件他在北部那条最长山脉下听见过的传闻——人死了。我的朋友，他们死了，那人身披白布，在‘白山’终年不化的风雪中踉跄行走，身上倒是干净的，但他在他眼中看见血；一道闪光，像是夕阳。天暗了。除了幻觉，更有何事？他们死了，那人重复。我有种预感他们不会苏生。他们不会变成雨。雨再也不会降下了。死亡来了。他更问了此人些事，给了他热汤喝。他只重复：野兽。食人。死亡。

“可能。”他的同乡人懒散道：“也许遇了熊呢。我听说北方的熊很厉害……”

第二天，那人就走了，雪中只有脚印；他回了山上。报信人没勇气，登上山去看一眼。那当然是假的。他吓坏了，否则还能怎样呢？但他没有勇气。他逃走了，驾着马，没命地奔驰着，脑海不受控制地涌出那道道他不曾见过的画痕：破碎的房梁，四散的鲜血，人的残肢，一些巨大，洁白的河流如有生命般流动。他甚至能听见那沙沙，沙沙，像树叶，像流沙的声音，追着他……他没命地跑，想回到南方，故乡那明亮的阳光里。他奔驰过了中部那阴鹫的山脉，然後，阳光来了，他终于松下口气。一切只像噩梦；一场前世未有的梦。

——但他不是因此而颤抖的。报信人颤抖，是因为见了那孩子。

他实在太瘦弱，凄凉，肮脏了。那孩子有头红发，但脏得几乎看不出。他的蓝眼睛掩埋在泥污下，面孔中透露出深深的疲倦和凄凉。他的眼睛令报信人想起狼群中最弱的，没有食物的狼，已惯于卑躬屈膝，乞讨食物，却仍悲愤凶狠。多麽可怜的生物啊！他想到。为何上天会创造如此造物呢？

“可能。”报信人深呼吸，道：“但愿只是传闻。见到家乡平安无事，美丽依然，我也松了口气，但，亲爱的朋友，刚刚那孩子是怎麽回事呢？他没有吃饭，没有睡好觉麽？为何他穿的衣服这麽破旧，肮脏？他的样子显得这麽疲惫？”他难掩痛心：“谁是他的哺育者？”

听话人闻言，面露嫌恶，道：“他原先的哺育者去年死了，现在，我负责养着他。”报信人既然撬开了话匣，他便也顺势而为，畅快淋漓地抱怨出口：“没人虐待他。他天生就这麽瘦小，个子矮，肩膀窄，别看他瘦，却光长肥肉，不长肌肉。他的力气是最小的，要劲道的活都做不来，只能做些脏活，擦擦洗洗。倘使他口舌伶俐，愿读书，去当管理者，那也好，但他嗓音尖锐，个性又古怪害羞，便只能待在家里，所有人见了他，都颇感烦闷，不爱和他交往，又使他养成了孤僻的性格。”

他说及此，言语一顿，报信人惊讶万分：某霎那，他竟在他这阔别多年的童年好友见到了种他感到极陌生的表情——陌生之至，竟使他难以形容，只觉得胸口烦堵，胃肠翻滚，一股不可抑制的欲望呕吐之感击中了他，使他面色苍白。

一道阴沉，隐秘，又欢愉，得意的笑容浮现在他老友的脸上。

“虽然这孩子又不能做活，性格又如此，但也是有独特之处的：他的哺育者去世前特意嘱咐我，不要为难他，我却发现了他这一特质的妙用。”

报信人看听话者伸出一根手指，环成一圆，伸到他面前，口中道：“今晚来这，我展示给你看。”

他极不想来，但心下忽生出种难以言喻的担心和恐惧。报信人点头，之後与老友辞别。他走出酒馆的木门，看向北方的天空：夕阳西下，天际边，隐有黑云之痕，忽地，他觉得冷了，不由裹住衣领。风中似有呢喃，夹杂风雪传来：……来了……来了……什麽来了？他想到，但那词语，刚出现，就被他压了下去。他摇头，走向街边，去寻些食物。背後，海潮涌动，澎湃却宁静，似要抚慰他的心。

潮水似的蓝呈杂在夜幕前；室内点着闪亮明灯，将各处照耀得闪耀明亮又孑孓影独，海蓝色的染布从从天顶，桌面泻下，颜色最汹涌的一处却要属桌边，那用餐之人坠落的眼神，浓郁，遥远，朦胧而呼啸，像晴空下展辽不可及的海面。一室灯明便为了她一人用餐，长桌宽敞仅呈现几盘白瓷红肉，十枝树蜡置于侧旁；一士兵，双手背後，站姿笔挺，却避免从中透出随性和怠惰，像从石缝中流出黄金，人所寻求的本质之本质，随侍她用餐。她吃得很慢，显而易见：她正在思考，切碎柔韧相连的筋肉肌腱，动作不快，却沉重，每一动作都灌注一丝回忆，其中她正持百炼之刀，切断牛的脊骨。

“吃点？”公主擡起头，蓝眼眯起，微举餐刀，将其上红肉呈到那服侍她用餐的士兵眼前；士兵垂头望一眼，面孔年轻而漠然。“几乎没熟。”士兵道。公主轻笑：“我以为以你这野狗样的个性，早就学会爱上生肉。”

“我是个文盲，大人。”她回答：“但不是动物。”她微微耸了耸肩：“也许是。但关键是：我不吃生肉。万分抱歉，大人。”

公主笑了。她将肉放进口中：“你会学会的。”她边咀嚼边说。塔提亚不可置否：她说什麽，便是什麽，没有例外。她再擡头，看向室外浓郁黑夜，感其入夜的舞动。自纳西塔尼舍一见，尽管她心中漠然，夜总携新难而来。旧的回忆，尽管已经习惯了，新的回忆，却难免有其回响。她眼前，当天上午的黑泉滴落，不在她梦中，回忆里，不在隔绝了光和地面的洞穴和更多不可捉摸，不可说的感觉中，而在大厅中。黑血滴落，从那王子的手上。她站在左侧的阳光中，看那血染湿衣袖，积蓄地面，如矿中花，顺‘皇後’的佩剑蔓延，深邃浓郁，几染晕了‘天火’。整个下午，她随卡涅琳恩回到南部宅邸後，主人脱衣，分腿而坐，久久沉思，一言不发，她擦拭那柄剑。後来，她去睡了，她放下剑，问，她是否能回去；公主说，不。她便坐在原处，又将那剑擦拭了数遍，感受它锋利坚硬的纹理，石之蓝，见眼之蓝，直到天去斜阳，夜幕降临，而她，身披红衣，再次出现，开始用餐。

“多少血能让血管也变黑？”她咀嚼着肉；塔提亚听公主问：“你认为多少？”“我不知道。”她回答：“但我认为多少也不行。”

卡涅琳恩表示赞许：“从没那麽多血。”她擡起手臂，露出肘以下半截：“过去，我还在喝那血的时候，手臂上的血管虬多如树，但一年半不喝，如今一处也不见。我的血最黑的时候，也不像他那麽黑。”她对自己笑：“也许他的心也是黑的；我的从来不是。我恨这血——从中解脱，使我高兴。”

士兵闻言，恭敬且捧场地低眸，道：“恭喜您。”她又加：“我也喜欢我们新的‘血’。它尝起来更好，也更有效用。”

她说话总是有些玩世不恭在其中，然而同她——公主，交谈，人不免显得谄媚；她自己，也不知道她对她，究竟是与对其馀衆人一般，冷漠，应付，抽离而无趣，还是谨慎，讨好，忠诚以及绝对的服从。或许实质是不重要的：重要的是行动。卡涅琳恩没有回答；她转过头去，烛光点亮那轮廓深邃的面孔，望向窗外。夜风漆黑，湖面月光粼粼。

“我做了个梦。”她呢喃道，于平日不多见地，几分失神，带着些坚决的不确定；她不能确定，却也要它是真的，寄望于一个梦。士兵听着。

“我梦见我被他杀了。”塔提亚作了个怪相：“那是个噩梦。我永远不想做这种梦。”

公主勾起嘴角：“你也被他杀了；我们一块死亡，在天空的战场上。那是个晴天，云层中没有闪电，只有黑暗，我尽了我的全力，但他难以战胜。死亡的痛苦是短暂的，漫长的是屈辱——我被撕成了碎片，血肉从云中坠落，每一碎片，都嘶吼着不甘。”她的手敲着桌面：“我对天发誓，就算点燃苍天，使世界燃烧，纵使千年之後，也定要将他战胜。”

她转过头来。卡涅琳恩面带微笑，几分促狭：“无论怎麽说，”她做个手势：“他都是最後的敌人。离顶端很近了。”

士兵不知该怎麽回答。“那，”她挑了挑眉：“祝您武运昌隆。”思及她自己在梦中的作用和位置，她添道：“您不用在意我。”

公主轻笑；她的面孔并未从恍神中恢复过来，半在凝重的肃杀中，半在无力的沉思里。从没有人见过她这模样，便是独处时的黑暗也没有。

“我还做了另一个。”她说道。“另一个噩梦？”士兵道。

“不。”她轻轻叹了口气：“某种意义上，是的。有那些不愉快的部分。但它的最後捉住了我。我梦到了海和天——我自由了。”她古怪地说道：“自那之後，只有很少的事，还需得我去做。我很快就会自由。”

“那是我做过最美的梦。”她喃喃道；烛光落入她眼中。

报信人感到自己的故乡在变得陌生：聚集地变得比他离开时更大了，一直蜿蜒到河谷的另一头，路上跑着的骏马高大挺拔，拉着圆轮精密，满载货物的车。过去的树林退成农田，行过水渠，其中沉沉麦穗朝他垂首：已是个金秋了。他见到人们的房子粉刷一新，衣饰绣金染红。他倒应该为他们感到高兴的，却发觉自己无法做成——最陌生，不是自然物质的变换，而是人的模样。他仓惶擡头，见到行人脸上激烈，残忍的笑；一些人如此，另一些人就必要沉闷，呆滞和暗淡了。他们受损的身体在树荫下默然歇息，飞速老去，令这游子伤感。他像死了一个记忆中最好的朋友，往日，那人脸上友好平和，人人相连的笑容不见了，留给他的是惨淡的衰老。

衰老从不是惨淡，仍然。那是个步入安眠和遗忘的神秘阶段，孩提时他们曾围在坐而亡去老者尸体旁，畅想木叶的腐没，人的死生，想象再生和轮回：待他们化作天雨重回人间时，是否还能再聚一处。那欢笑和约定逝去了；尚在人间，近在咫尺，也有如天各一方。报信人只能宽慰自己，许是他离家太久，记忆模糊，又或许是，他终于老了，而每次生命，纵使先前已重复万次，仍需适应衰老。

傍晚时雨来了，云聚集到海上，水成束落下，大洋呜咽。报信人往酒馆赴约，木屋已至，火光透出，他却驻足门前，不愿入内，仍回头，望一眼曾环他长大的河谷，隐没在山雨和黑云之中，摇曳树影，心中渗着莫大的凄凉：啊，为何屋外一人也没有，一人也不能分享他心中难言的恐惧？为何只有他一个人，凝望这南方盛景没入荒芜，仿佛这就是最後一眼……