笔趣阁

二没有性别的字靖（第2页）

靖：午夜，我有件事一直没有告诉你。

字留在输入框里。

总监在枕头上转了一圈，背对着我趴下。

我想像讯息送出去后，对话旁边的绿点熄掉。也想像她回一句「原来喔」，句号落下来，和几年前那个一模一样。

我没有送。

隔天晚上，她照常出现，先问我水龙头还会不会漏水。

我说找人修好了。

她回了一个拇指，又开始抱怨客户把昨天确认的标题全部推翻。

我没有澄清。也许是因为我已经习惯有她的夜晚，而说出口，就得承担失去的风险。

从那之后，我开始留意每一句话，尽量避开带有性别的字眼。

她问我穿什么上课，我只说黑色不说款式。

她问我有没有谈得来的好朋友，我第一眼看成了「女朋友」，心跳一下快起来，后来才发现是自己看错。

有一次，我拍了下课后的讲桌给她，照片右下角露出半截外套袖口。我把照片放大，确认看不出任何事，才按下传送。

这些动作一开始像小心，做久了，就像隐瞒。

我很清楚两者差在哪里。

语音被她拒绝的那晚，我拿起手机录了一段。

「午夜，我是女生。」

六个字不到三秒。

我重听了一次，删掉。

又录了一次。

第二次的声音更平静，像在说一件和她无关的事。我也删了。

最后，房间里只剩水龙头没有关紧的滴水声。

师傅明明修好了，我却总觉得还有哪里在漏。

第五天，午夜问我为什么叫靖。

靖：本名里的一个字。

午夜：好酷，跟郭靖一样的靖。

我盯着「郭靖」，内心的罪恶感又长出一些。

我原本可以顺着她提到郭靖，把全名打出来。

只要让她看见本名里那个很少有人用的字，或许她就会问得更多。

那样我也许会比较有勇气说出自己的性别。我知道期待落差是什么感觉。

我甚至把三个字放进输入框，想过要不要再补一句，很多人第一次见到名字，会以为我是男生。

最后，我只回了一个笑脸。

那天以后，她传讯息前会加上「靖」。

「靖，你听这首」，也会在抱怨完工作后问「靖，你睡了吗」。

好像真的在叫我，对我说话，每一次被叫到，我都更难把全名交出去。

第七天，我换过一次头贴。

那是佳颖帮我拍的彩色照片。没有帽子，正脸，短发和耳骨夹都看得很清楚。我把照片裁好，停在确认页面。

只要按下去，很多事也许就不用说了。

午夜上线时会先看见照片，接着自己明白。她可能问，也可能不问。我甚至可以假装，自己只是刚好换了一张。

手指停了很久，我还是按了取消。

我甚至想，她会不会有天怀疑我是女生而直接问我，我就可以坦白了。

但想想，我的小心只会让她更相信自己相信的。

黑白头贴留在原处。

我的沉默也是。

我把手机翻过去，萤幕贴着桌面。

过了不到一分钟，又拿起来。

午夜的绿点还亮着，但她没有传讯息。

我越舍不得那盏灯熄掉，我欠她的话就越不能再拖。