【人间卷】
———————
那天的晚祷结束后,老神父跪在圣坛前,久久没有起身。
他已经很老了。
他在这座小镇待了四十年,听着同样的忏悔,说着同样的宽恕,看着同样的人周日虔诚的来,周一照常作恶。
他知道老汤姆一喝醉就打妻子,知道杂货店老板娘克扣孤儿的口粮,知道镇长和镇上的寡妇不清不楚——
这些人都在他面前痛哭流涕、捶胸顿足,他一遍遍对着每一张忏悔的脸说:“孩子,上帝会原谅你。”
然后他们走出去,继续。
老神父有时候想,上帝真的原谅他们吗?还是只是他一个人在替上帝说话,上帝根本没开口?
他老了,这种问题想多了,膝盖就疼。
但那天夜里,他做了一个梦。梦里没有光,没有声音,什么都没有。
他在一片空无里,不知道往哪走,也不知道自己为什么会在这里。
然后——
光。
从他脚下涌起来,从四面八方裹过来,像有什么东西正在成形,正在醒来。
他早忘了“温暖”是什么滋味。在这座潮湿阴冷的小镇待了四十年,他的骨头早就冻僵了。可那一刻,他确确实实感受到了。
那种软到骨头里的暖意,从脚底漫上来,漫过膝盖,漫过胸口,漫过他跪了四十年的腰。
他想再跪下去,可他在梦里,本就已经跪着了。
然后那个声音响起。
“你来了。”
老神父不知道该如何回应,只是浑身抖地跪着。
再然后,他醒了。
窗外天还没亮,是那种灰蒙蒙、分不清是凌晨还是黄昏的颜色。他躺在床上,心跳得飞快,手心全是冷汗。
他不知道自己梦见的究竟是什么。是上帝,还是别的什么东西?他只知道,那种温暖还贴在身上,迟迟不散。
他躺了很久。
直到听见一阵声音。真真切切的从教堂门口传来的——
婴儿的哼唧。
老神父撑着僵硬的老骨头爬起来,披上旧长袍,一步步挪到门口。
天还没彻底亮透,晨雾裹着这座破败的小镇,一切都模糊不清。可那声音,分明就来自门槛上。
他低头一看,愣住了。
一个婴儿。
裹在一块干净的白布里面,皱巴巴的,小脸被风吹得红。自他出来后,孩子就不再出声,只是安安静静睁着眼,望着他。
她身边什么都没有。没有纸条,没有包裹,没有大人,什么都没有。
老神父蹲下身,看着她。
那双眼睛。
金色的。
和他在梦里见到的光,一模一样。
他伸手把她抱起来。小家伙也伸出小手,好奇地盯着他看。那双金色眼睛亮得惊人,完全不像刚出生的孩子。
老神父抱着她,在教堂门口站了很久。
他忽然想起自己这四十年来反复追问的那些问题——
上帝真的在听吗?那些宽恕真的有用吗?他这一辈子,到底在做什么?
他不知道答案。
可此刻,怀里这个孩子不哭不闹,只是安安静静看着他。
他低头看着她,嘴唇动了动,最终只轻声问:
“你叫什么?”
婴儿自然不会回答。