笔趣阁

第83章（第2页）

阿福正在往车上装最后一个包袱，看见他回来，问：“叶公子，昨晚睡得可好？”

叶清弦说：“没睡。”

阿福愣了一下。

叶清弦又说：“可我觉得，比睡了还踏实。”

阿福不懂，但他看见叶清弦的眼睛——那双眼睛和平常不太一样。昨天还像一潭死水，今天那水里，好像有光漏进来了。他说不清那是什么光，只觉得今天的叶公子，和昨天不一样了。

马车驶出村子，上了官道。

路越来越窄，两旁的树越来越多。

从光秃秃的北地枯木，变成常青的松柏，再变成阔叶的榕树、柚木。那些树一棵一棵往后退，叶子一层一层变绿，空气也一层一层变湿，变暖。

叶清弦把车窗推开一条缝，让风吹进来。

那风里有熟悉的味道——泥土的腥甜，草木的清气，还有一丝若有若无的花香。他说不上来是什么花，只觉得那味道钻进鼻子里，往心里钻，钻得眼眶发酸。

他闭上眼，深深地吸了一口。

七岁那年，父亲背着他走在这条路上。

那时候他趴在父亲背上，两只手搂着父亲的脖子，腿一晃一晃的。路也是这么窄，树也是这么绿，空气也是这么湿。他问：“爹，山那边是什么？”

父亲说：“山那边，是更大的山。”

他不死心：“再那边呢？”

父亲笑了，笑声闷闷的，从胸腔里传上来：“再那边，是京城。等你长大了，爹带你去看看。”

他去了京城，但他是被押送去的。

父亲也没能带他去。

父亲死了。

叶清弦把手伸出窗外，让风吹过指缝。风从指缝间穿过，凉凉的，痒痒的，像有什么东西在轻轻地挠他。

他轻轻说：“爹，我回来了。一个人回来的。”

声音一出口，就被风吹散了。

阿福坐在他对面，看着他的背影，想说什么，又咽回去。他只是把一件薄氅拿起来，轻轻披在叶清弦肩上。

叶清弦没回头，只是把手缩回来，拢了拢氅衣。

黄昏时分，马车停了。

“叶公子，前面有个村子，好像是……”车夫的声音从外面传来，顿了顿，“好像是您的老家？”

叶清弦掀开车帘，往外看。

村口有一棵老榕树。

枝叶遮天蔽日，树干粗得要几个人才能合抱。那树他认得，小时候爬过，和村里的孩子一起，爬到树杈上掏鸟窝。鸟没掏着，他从树上摔下来，摔破了膝盖，哭着跑回家，母亲一边给他上药一边骂他。