温别绪接过名片:“可以。不过最近比较忙……”
“理解。”沈栀笑,“不着急。我们可以先加个微信,你有空的时候联系我。”
她们加了微信。之后的一周,沈栀没有打扰她。
直到周五下午,她才发来一条消息:“今天天气好,要不要喝杯咖啡?”
温别绪犹豫了几分钟,回:“好。”
咖啡厅在大学附近,很安静。沈栀已经在了,看到她进来,起身招手。
“我看了你所有的作品。”坐下后,沈栀说,“从最早的短片,到《回响之外》,到现在的《女性电影人》。能感觉到你的变化。”
“什么变化?”温别绪问。
“更沉稳,也更……”沈栀想了想,“更懂得保持距离。你在记录别人的爱情时,把自己藏起来了。”
温别绪怔住了。
沈栀微笑:“我说得可能太直接了。抱歉。”
“不……”温别绪摇头,“你说得对。我确实在藏。”
“为什么?”
温别绪看着杯里的咖啡,泡沫慢慢消散:“因为真实太痛了。拍《回响之外》的时候,我每天都在直面那种痛——相爱的痛,分离的痛,等待的痛。拍完后,我就把自己关起来了。”
沈栀点头:“这是一种自我保护。但长期这样,会失去感受的能力。”
“我知道。”温别绪说,“但不知道该怎么办。”
“没关系。”沈栀的声音很温和,“我们可以慢慢来。先从朋友做起,分享一些不痛的东西——比如你喜欢什么茶,最近看了什么电影,你的猫又做了什么蠢事。”
温别绪看着她:“你为什么对我这么有耐心?”
“因为我觉得你是个值得被耐心对待的人。”沈栀笑,“而且,我对纪录片和心理学交叉研究真的很感兴趣。这不算完全无私。”
她的坦诚让温别绪放松了一些。
之后,她们每周约一次咖啡。
不谈感情,只聊工作,聊电影,聊心理学。
沈栀是个很好的倾听者,总能从她的叙述里找到关键点。
“你害怕再次投入一段关系吗?”有一次她问。
温别绪想了想:“不是害怕。是觉得……爱情不是人生的必需品。”
“那什么是?”
“自由。真实。不遗憾。”
沈栀点头:“那我们可以先做朋友。分享自由和真实。”
温别绪同意了。
她没有立刻答应任何事,但她开始学习再次打开自己。
很小的一步——比如告诉沈栀,她最喜欢的是龙井茶,最近看了《钢琴家》,回声昨天把她的稿子抓烂了。
沈栀会认真听,然后分享自己的事——她喜欢普洱,最近在研究战争创伤与艺术表达,她养了一条狗,叫“弗洛伊德”。
她们像两个小心翼翼的探险家,在彼此的世界边缘试探,不急于深入。
春天,《女性电影人四十年》最终篇完成。