笔趣阁

第23页（第2页）

温玉棠在忍痛。这个认知让沈知澜煎药的手顿了顿。她故意加重了捣药的声响，好掩盖身后脱衣查伤的动静。当药香弥漫整个屋子时，才端着陶碗转身："喝了。"

碗里是加了老姜的驱寒汤，本该再放些红糖的。沈知澜看着对方捧着碗的手指——指甲缝里嵌着洗不净的泥土，虎口处层层叠叠全是茧子。

"你父亲。。。"

"流放岭南。"温玉棠突然抬头，嘴角沾着药汁，"去年冬天冻死在半路了。"她说这话时眼睛亮得可怕，像两簇烧到最后的烛火。

沈知澜的左腿突然疼得厉害。她抓过拐杖起身，木腿与地面碰撞的声音在寂静的医馆里格外刺耳。"楼上还有间厢房。"

阁楼的楼梯对瘸子不太友好。沈知澜数到第十七级时，听见身后布料撕裂的声音。温玉棠的衣摆勾住了楼梯转角处的钉子，露出半截小腿——上面布满紫红色的冻疮。

"别动。"沈知澜的声音绷得极紧。她从药箱取出剪子，蹲下时左腿发出不堪重负的咯吱声。剪刀沿着布料边缘行进，指尖偶尔碰到皮肤，触感像摸到粗糙的树皮。

温玉棠突然蹲下来与她平视。这个动作让沈知澜闻到她发间雨水混着稻草的气味，还有某种熟悉的、淡淡的香气，像是。。。她猛地别过脸。

"你还在用棠花皂角。"

话一出口就后悔了。十年前那个雨夜，十二岁的温玉棠偷偷塞给她的，正是温家特制的海棠花皂角。当时她藏在枕下舍不得用，直到香气散尽。

阁楼里只有张窄榻和旧衣箱。沈知澜打开箱子时飞起一阵灰尘，里头是件半旧的棉布寝衣。"先换这个。"她背过身去，听见身后窸窸窣窣的换衣声。

"知澜。"

这声呼唤让沈知澜握拐杖的手骤然收紧。她转身时，晨光正好穿过窗纸，落在温玉棠摊开的掌心上——那是块褪色的绣帕，边缘已经起毛，但角上的海棠花还依稀可辨。

"你竟还留着。。。"温玉棠的声音像浸了水的棉线，轻轻一扯就要断掉。

沈知澜的喉结动了动。十年前县衙抄家那日，她攥着这方帕子在人群里站到天黑，最终只等到一纸发配文书。现在帕子上的海棠花近在咫尺，她却连伸手的勇气都没有。

"睡吧。"她转身下楼，木拐杖敲在楼梯上的声响，一声比一声重。

卯时三刻，沈知澜已经碾好第三筐草药。晨露从瓦檐滴落在石臼里，和着苍术的清苦气味漫开。她停下石杵，用袖口擦了擦额角的汗，左腿僵直地架在矮凳上——这是连阴雨天的老毛病了。

阁楼传来木板承重的吱呀声。沈知澜没抬头，手指在黄芩堆里挑出两片霉变的扔进炭盆。脚步声停在楼梯中段，犹豫着，像只试探水温的猫儿。

"灶上有粥。"沈知澜突然开口，石杵撞在臼壁上"当"地一响。

温玉棠的身影从楼梯转角慢慢浮现。过大的寝衣松垮垮挂在她肩上，露出半截锁骨，像两弯苍白的月牙。她赤脚踩在地上，脚背还有未消的水肿。

"我。。。能帮忙吗？"声音比昨夜稳了些，却仍带着沙哑，像是很久没好好说过话。

沈知澜指了指墙角的小马扎："分拣药材会吗？"见对方摇头，她抓了把柴胡推过去，"霉变的不要，带虫眼的不要，根须完整的放左边。"

温玉棠蹲下时衣摆扫过地面，沾上些陈年的药渣。她分得很慢，每拿起一株都要在掌心转几圈，睫毛在晨光里投下细碎的阴影。沈知澜瞥见她右手小指有道陈年疤痕——那是十岁那年被砚台砸的，当时温老爷罚她抄了三天《女诫》。

"错了。"沈知澜突然倾身，从温玉棠分好的那堆里挑出根须，"这是前胡，不是柴胡。"两人的手指在竹筛上短暂相触，又同时缩回。

温玉棠耳尖红了："它们长得太像。。。"

"前胡断面有菊花心。"沈知澜用指甲划开一根，"你从前最讨厌学这些。"话一出口就后悔了，她转身去拿捣好的药粉，听见身后轻轻的吸气声。

早膳是掺了薏米的薄粥和一碟酱黄瓜。温玉棠捧着碗的手还在抖，热粥腾起的水雾扑在她脸上，把那些细小的伤痕衬得更明显。沈知澜注意到她吞咽时脖颈的疤痕会跟着蠕动，像条粉色的蜈蚣。

"待会儿要去西市。"沈知澜突然说，"买些布料。"她盯着温玉棠露出袖口的一截手腕，上面有圈浅褐色的痕迹，像是长期被绳索磨的。

温玉棠的筷子停在半空："我。。。留在家里看店？"

"一起去。"沈知澜放下碗，木腿撞在桌脚上发出闷响，"你需要合身的衣裳。"

辰时的西市已经热闹起来。沈知澜走在前头，拐杖点在石板路上的声响让行人自动分开条道。温玉棠跟在她身后半步，手指绞着借来的旧衣下摆，像只受惊的鹌鹑。

"沈大夫，这是。。。"布庄的周娘子打量着温玉棠，眼里闪着市井妇人特有的好奇。

"远房表妹。"沈知澜截住话头，手指划过一匹靛蓝粗布，"要这个。"

温玉棠站在成衣架子后面，目光落在一匹月白细棉布上。沈知澜顺着她的视线看去，想起多年前温府小姐的衣柜里，尽是这种料子的衣裳。