于是就在这样的口口相传中,《驱魔夫妻》的销量飞速增长。美国图书博览会结束后第二周,它就跃居纽约时报图书畅销榜小说类精装书周冠了,并在之后持续盘踞,俨然是这个夏天图书市场的一匹黑马。
是的,就是黑马,虽然《驱魔夫妻》是戈德堡出版社这样大出版社的领头书,但它的作者实在不出名,对比同期的小说,不能说有什么优势。正常预计的话,大家认为这就是一本能卖得不错,但又不会大爆的书。
但谁能想到呢,它就是大爆特爆了!成为这个夏天,图书销售市场的一颗重磅炸弹。
从六月下半到七月上半,一个月时间而已,《驱魔夫妻》就卖出超过6000册。更关键的是,周销售成绩一直在走高,所以书商们都在向出版社追加订单——这样的趋势摆在面前,只要稍有经验的业内人士都会知道意味着什么。
“……啊,一个月内卖掉了50册?真不可思议,这还是精装书吗?”还是丽莲之前来过的那家书店,那个和她说过话的店员,在理账的时候忍不住惊讶:“boss一口气订了50册,我还以为要卖半年呢,结果一个月就售空了……看来的确是一本了不起的书呢。”
精装书不是平装书、口袋书,因为价格高,销售总是很缓慢。一般来说,他们这个规模、这个地段的书店,精装书的话,一本很受欢迎的作品普遍也就是不到100册每年。所以店员预计老板进货50册要卖半年,绝对没有看不起《驱魔夫妻》的意思,反而是乐观估计了。
“是啊,现在大家都觉得《驱魔夫妻》可能不是一本普通的畅销书,是那种十年后说起来也会觉得惊讶的作品——有些事就是这样后知后觉,将这本书和普通畅销书摆在一起,无法预知它的销量会高得多,但……”正在整理书架的另一个店员耸了耸肩,一副‘你懂的’的样子。
“昨天我已经告诉boss了,最后一本《驱魔夫妻》都卖出去了,我们应该更多订货……不知道出版社什么时间会送来。”
戈德堡出版社什么时候会把书送去,这确实是个问题……现在书商们纷纷追加订单,积累的数字已经远远超出他们的存货了!所以他们尽可能和书商沟通,要么分批给货,要么只能减少订单,甚至取消订单。
出版社这边也在抓紧时间,急匆匆给印刷厂派任务……他们也没想到,首印10000册这么快就要见底了。戈德堡出版社原本的想法是,首印10000册要卖4、5个月,到时候正赶上快圣诞节了,就可以再印,再印个2万册差不多(圣诞节是精装本图书销售旺季,大家总喜欢买精装本图书做圣诞礼物)。
之后《驱魔夫妻》大概还会再印两三次,直到明年年底,开始卖平装本。总计的话,精装本能卖5万册左右?
以这个年代的精装书来说,已经是非常不错的数字了,对丽莲来说也是一笔非常大的收入——精装书的版税税率是比较高的,普遍是10%以上,丽莲这本《驱魔夫妻》哪怕按最低的10%计算,7。9元的售价,卖5万册,她也能拿到39500美元!
即使还要给保罗这个文学代理人分12%,也还剩下近35000美元呢!而有这样一笔钱,丽莲立刻就说得上致富了(其实她还要为这笔收入缴税,此时的税率还不低,但那是另一回事了),她甚至可以全款拿下曼哈顿一所不错的单身公寓了。
结果却比预计的还好,等到丽莲八月上旬从罗德岛避暑归来,《驱魔夫妻》已经完成再版。这次再版戈德堡出版社很豪气,一下印了8万册!显然他们极其看好《驱魔夫妻》,觉得再卖8万册轻轻松松,也不会有什么仓储成本,所以为了压低成本,宁愿一次多印。
“罗德岛怎么样?”保罗和丽莲见面时,见她容光焕发,明知故问:“那儿是不是很适合度假?说起来很有趣,明明罗德岛也在新英格兰地区,但我在纽约居住了几十年,居然从来没去过那儿避暑……那可是避暑天堂之一啊!”
“罗德岛挺棒的,我是说,那里就适合度假,如果长期居住,至少我接受不了——那儿太传统、太无聊了。”丽莲点点头,非常客观地点评:“气候宜人、海滨风光更是没得说,而且很多有钱人在那里修筑别墅,所以建筑也很美,乡村景色值得一提。”
“我还特意去了一趟普罗维登斯……为了洛夫克拉夫特……”
罗德岛州是美国最小的一个州,不是什么小岛,而是美国大陆伸向大西洋的一个小角。这在此时还全称‘罗德岛与普罗维登斯庄园州’,但在丽莲上辈子那会儿,因为名字太长且后缀多余,就被去掉了后缀,就叫‘罗德岛州’了。
至于洛夫克拉夫特,就是‘克苏鲁’的创作者,他就是罗德岛普罗维登斯人。丽莲这辈子好歹也是个恐怖小说作家了,既然都去罗德岛了,本着来都来了的心,还是去瞻仰了一下业界知名前辈的故乡……
“你喜欢洛夫克拉夫特?”保罗觉得奇怪。从丽莲的作品来看,她和洛夫克拉夫特的作品主旨可是完全不一样的。
“我只是觉得他很厉害,他创造的‘神话体系’应该是最现代的一个神话体系了,很多现代人的问题都被投射其中……随着全世界越来越‘现代’,他的作品说不定会具备全球影响力。”丽莲不经意做了一把预言家。
不过保罗显然没把洛夫克拉夫特,还有他的克苏鲁神话放在心上。实际上,他还真见过洛夫克拉夫特——洛夫克拉夫特生于1890年,死于1937年,和保罗完全同辈人。而他在纽约活动的时期,也就是1924年到1926年,那时保罗已经当了十来年的编辑了。
他们虽然没有直接接触,不过在纽约的一些‘三杯马天尼午餐’,又或者一些文学界的派对上,也见过数面、说过几句话。当时的保罗虽然认可洛夫克拉夫特是有才华的,可他对他那一套不喜欢……
现在斯人已逝,洛夫克拉夫特的东西也只是在特定的圈子里影响很大而已,保罗就更不关心了。
保罗很快略过了洛夫克拉夫特这个‘故人’,和丽莲说起了她的版税相关事。
“……按照合同,首印10000册,其中5000册按10%收取版税,另外5000册按12。5%收取,总计是8887。5美元——这只比戈德堡给你的预付金多了八百多块,当时也已经给你写过支票了。”保罗从已经算清的这一笔说起。
是的,虽然都是精装本的版税,但也是分阶段来的。前面处在出版社收回成本阶段,所以作者版税相对较低,后面就越来越高了。不过最高也有一个限度,到15%就封顶了,除非作家本身非常厉害,可以在行业默认的规则上开特例。
“……你在罗德岛时,我为你代收了再印的版税支票,这部分都是按照15%的版税计算。8万册就是94800块,除去我那份,还有83424美金,已经打到你的账户上——恭喜你了,丽莲,已经是一位非常富有的女士了。”
“你挣得了不少人一辈子都积攒不下的财富。”
以此时美国打工人的工资,赚八九万很难,但也就是时间问题。但要结余攒下这笔钱,那对多数人都是梦里才会有的美事了。现在丽莲一口气到手这么多钱,房子、车子、大学都不再是问题,剩下的钱还可以拿去投资,让钱生钱,做到比较低等级的‘财富自由’。
“这真是很大一笔钱,好姑娘,想好怎么糟蹋了吗?”保罗一副要给丽莲打开新世界大门的样子,也的确是要给她打开新世界大门了,属于有钱的、知名作家的世界。
丽莲笑着摇了摇头:“我会很谨慎地使用这些钞票的……大学的开支早就不用担心了,唔,我或许会在曼哈顿买套公寓?一套属于我自己的房产,一个真正称得上家的地方?”
丽莲没什么急需用钱的地方,至于上大学的开销也是慢慢来的,而不是要一次拿出大笔的款子。这样算下来,投资不算的话,她能想到的消费也就是买房了——这一方面是她骨子里华夏人的本能,另一方面也是这辈子寄人篱下的经历,让她对自己的房子、自己的家更加执念。
“买房子,哦,理智的选择!”保罗赞同地笑了:“这也是绝不会错的选择……我可以为你介绍一个可靠的房地产经纪。”
当然,这都是丽莲的私事,所以保罗也是点到为止,他没有过多地打探丽莲打算怎么用自己的钱。只要知道丽莲一如既往地头脑清晰,没有因为一次到手大笔的钱财就昏了头了,有堕落的迹象就行了。
保罗很快说起了另一件事:“你最好给自己雇一个律师和会计师,以你现在的收入,这是必要的了。他们能提供专业的意见,帮你看各种合同,维护你的权益,检查金钱往来,确定税款,还有退税、避税的事……”
“我也可以帮你办这些,但不是我亲自完成,我没有相关专业知识,也只能寻求专业人士的帮助。另外,到时所有的开支,也还是由你来承担。”
丽莲没有图省事儿就让保罗揽过这些,她决定自己雇人。这不是为了少过一道手,花钱少一些,也不是不信任保罗。只是她现在和保罗合作愉快,希望两人能够维持这种良好的合作更长久一些——如果希望如此,平时就要多注意细节。
不然一切事务都交给保罗,看起来是信任他,实际却是在考验他!
现在丽莲第一本书就这么成功,牵扯的金钱利益轻易就可以达到十万美金级别,而且未来达到百万美金级别也不奇怪。如果保罗管着她所有事,可想而知要面对什么样的诱惑……人性是经不起考验的,但凡对自己的人生、对他人负责,也应该尽可能不去考验!
“好的,我会去会所和律所看看的……我不太了解会计和律师,但我的业务也不复杂,只要选择可靠的会所、律所,应该没什么问题,我想。”丽莲轻轻点头,然后才提醒保罗:“别忘了房地产经纪的事……希望您能尽快给我介绍可靠的经纪人,我得在这个月内定下这事儿。”
“不然等哥大开学了,我可能就没时间了。”
“好的,我尽快。”保罗呵呵一笑:“啊……我总是忘记,你是个非常年轻的姑娘,甚至还没上大学——你也是我认识的唯一一个靠自己上大学的姑娘,如此上进、如此努力。想到我们国家还有你这样的年轻人,才觉得未来是有希望的。”
嗯,保罗就像每一代的长辈一样,对新一代年轻人存在‘偏见’。不过在六十年代的当下,倒也不能责怪他有这种‘偏见’。
此时战后婴儿潮那一批孩子逐渐长大,正是跨掉的一代。这一代青年是伟大的,彻底让战后世界走出了近代氛围,世界在他们的塑造下越来越接近丽莲记忆中的‘现代’。但这一代年轻人的堕落也毋庸置疑,他们似乎是以这种方式对抗自己认知中僵化、邪恶的一切?
“我大概不会成为美国的未来。”丽莲嘟囔着,毕竟自家人知道自家事,她对‘美国’这个国家真的没什么归属感。
她在这个陌生的国家、陌生的时代,只要过好自己的生活就够了,其他大概就是尽可能做个善良的人?
而过好自己生活的第一步,在确保自己有大学可上,未来不会成为大学学历都没有的人后,就是买房了——为此丽莲催促保罗给她介绍可靠的房地产经纪人,嗯,保罗的人脉这一次也依旧发挥稳定,就在这次两人见面后过了两天,一位房地产经纪人就给丽莲打了电话。