笔趣阁

第477章 国殇（第1页）

九月九日的，天已经凉了。

早晨起来，板房顶上结了一层白霜，太阳出来一晒，化成水珠顺着屋檐往下滴，滴滴答答的，像是下着一场永远停不下来的雨。

林墨蹲在指挥部门口，手里端着一碗棒子面粥，就着一块咸菜，三口两口扒拉完，把碗放在台阶上，站起身活动了一下蹲麻的腿。

远处的废墟上已经有人在干活了。穿着蓝布工装的工人，穿着军装的战士，穿着自家缝的布衫的农民，几百号人散在那片废墟上，像蚂蚁一样，一块砖一块砖地清，一根钢筋一根钢筋地捡。

清出来的砖码在路边，整整齐齐，等着运走再利用；捡出来的钢筋盘成圈，堆在空地上，锈迹斑斑的，在晨光里泛着暗红色的光。

林墨说不上来为什么，从早上醒来就觉得心里不踏实。那种感觉很难形容，像是有什么东西压在心口上，喘气的时候总觉得吸不到底。

帐篷里的气氛跟往常一样。老周趴在门板桌上，对着一份安置点的规划图改改画画，铅笔在纸上沙沙地响。陈总工蹲在角落里，跟两个年轻的技术员讨论竹胶板的节点处理方案，声音不高，但语很快。

电话员小刘坐在通讯设备旁边，头上戴着耳机，手里拿着笔，正在记录什么。

“林厂长。”老周抬起头，朝他招了招手，“你来看看这个，机械厂那片的新规划，上面要求再增加一个安置点，容纳两千人，你看放在哪里合适？”

林墨走过去，趴在桌边，目光落在那张规划图上。图已经画得很密了，红蓝铅笔的线条纵横交错，标注着各个安置点的位置、规模、配套设施。他在图上找了一会儿，手指停在一个位置：“这里呢？地势高，离水源近，交通也方便。”

老周看了看那个位置，在本子上记下来，点了点头：“行，我让人去实地勘察一下。”

上午的时间过得很快。林墨处理了几份材料申请，接了两个电话，去一个刚开工的安置点转了一圈，回来的时候已经快十一点了。食堂的大师傅正在准备午饭，炊烟从烟囱里冒出来，在风里飘散，闻着像是白菜炖粉条的味道。

吃完饭，林墨靠在指挥部的椅子上眯了一会儿。这些天他一直这样，中午眯个二三十分钟，醒了就能撑到半夜。

今天却怎么也睡不着，闭上眼睛脑子里就是乱的，各种念头搅在一起，像一锅煮糊了的粥。他索性不睡了，起身倒了杯水，蹲在帐篷门口慢慢喝。

林墨蹲在帐篷门口，把那杯水喝完，正准备起身去下一个安置点，老周从帐篷里探出头来，表情比平时严肃了不少。

“林厂长，刚才指挥部来电话了。”

林墨转过身看着他。

“说下午四点有重要广播，要求各单位组织收听。没说内容，只说‘重要’。”老周把“重要”两个字咬得很重，脸上有一种不知道会生什么的茫然。

林墨心里那根弦，忽然绷紧了。

他没有表现出来，只是点了点头，站起身，拍了拍裤子上的灰。老周转身回了帐篷，他站在帐篷门口，望着远处灰蒙蒙的天，心里那个不踏实的感觉更重了。他说不上来是为什么，只是有一种隐隐的预感——有什么事情要生了。

下午三点半，帐篷里的人陆续停下了手里的活。

老周让人把那台收音机从箱子里翻出来，擦了擦灰，装上电池，调试了半天，终于调出了中央人民广播电台的信号。收音机是那种老式的晶体管收音机，声音有些沙哑，喇叭里呲呲啦啦的杂音混在播音员的声音里，听不太清，但能凑合。

帐篷里的人越聚越多。先是指挥部的工作人员，然后是附近的几个技术员，然后是路过的工人。有人搬来了椅子，有人蹲在地上，有人站在帐篷外面伸着脖子往里看。不到半个小时，帐篷里外已经挤了上百号人，黑压压的一片，没有人说话，只有收音机里的杂音在帐篷里回荡。

林墨站在帐篷门口，靠着帐篷的柱子，双手抱在胸前。他的表情很平静，但脑子里在飞快地转着。重要广播——他能想到的可能性只有一两种。每一种，都让他心里紧。

四点整。

收音机里的杂音忽然停了。

然后，哀乐响了起来。

那音乐一起，帐篷里所有人的身体都僵住了。那种旋律，中国人太熟悉了。过去这些年，这哀乐送走过多少人，每一个中国人都记得那旋律。但这一次，所有人都希望自己听错了。

林墨的手不自觉地攥紧了帐篷的柱子。

哀乐放完，播音员的声音从收音机里传出来，字正腔圆，但带着一种压抑的沉重。讣告不长，但每一个字都像铁锤一样，一下一下砸在所有人的心上。

帐篷里有人“啊”了一声，声音很短，像是被什么东西噎住了。有人手里的搪瓷缸子掉在地上，水洒了一地，没有人去捡。有人身子一软，靠在旁边的椅子上，脸色煞白，嘴唇在抖。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

林墨站在帐篷门口，一动不动。

他的脑子里闪过很多东西——前世的记忆、历史课本上的文字、老人们说起那个年代时眼里的光。那些东西混在一起，搅得他脑子嗡嗡响。但他没有时间想太多，因为帐篷里已经有人哭出声了。

那哭声很小，很压抑，像是拼命忍着没忍住，从喉咙里漏出来的。但在这安静的帐篷里，那声音格外清晰，像一根针，刺进每一个人的耳朵里。

然后，更多的人哭了。

不是嚎啕大哭，是那种压抑的、克制的、从嗓子眼里挤出来的哭声。有人用手捂着嘴，有人把脸埋在胳膊里，有人仰着头望着帐篷顶，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，也没有擦。

“怎么可能……”老周站在门板桌旁边，脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着，“怎么可能……”

陈总工蹲在角落里，低着头，肩膀在微微抖。他没有出声，但手里那支铅笔被他折断了，断成两截，一截掉在地上，一截还攥在手里。

电话员小刘摘下耳机，眼泪顺着脸颊往下流，他没有擦，只是呆呆地坐在那里，看着面前的通讯设备，不知道在想什么。

林墨以为自己不会哭，因为他早知道这件事。但是在这样的情绪里面他的眼泪还是忍不住流了下来。

他深吸了一口气，强迫自己冷静下来，擦了擦不由自主流下的眼泪。

帐篷外面的哭声更大。

不是从帐篷里传出去的，是从安置点传来的。从那些板房里，从那些还没清理完的废墟上，从那些临时搭起来的帐篷里，哭声从四面八方涌过来，汇成一片，像海潮一样，一波一波地冲击着耳膜。

那些刚从地震里活下来的人，家没了，亲人死了，现在，领袖也走了。三重打击压在身上，铁打的人也扛不住。

林墨走出帐篷，站在空地上，望着安置点的方向。

板房区的通道上，已经站满了人。有人穿着工作服，有人穿着军装，有人穿着自家缝的布衫，有人光着膀子——都是从废墟上跑下来的，手里的工具还没放下，脸上的灰还没洗掉，但所有人都面朝同一个方向，站得笔直。