——“献给所有在黑暗中寻找琴弦的人”
他们说,宇宙是一架七弦琴。
我不知道这话是谁最先说的——也许是一个盲眼的诗人,也许是一个垂死的先知,也许只是某个在深夜失眠的疯子,盯着满天繁星,听见了自己心跳的声音。
但我知道这话是对的。
因为我也曾听见那个声音。
在很久很久以前——久到时间还没有被明出来的时候——我曾经站在虚空之中,目睹过一场创世。
那不是你们在圣经里读到的那种创世。
没有光与暗的分割,没有水和陆地的分离,没有七天,没有安息日,没有伊甸园,没有苹果和蛇。
那是一种更加……安静的东西。
虚空之中,漂浮着一架琴。
七弦琴。
它的琴身是某种我从未见过、也无法描述的材料——
不是木头,不是金属,不是水晶,不是任何可以被命名的存在。
它更像是一种凝固的光,一种有形的音乐,一种被驯服的寂静。
七根琴弦从琴延伸到琴尾,每一根都散着不同的光芒。
第一根是纯白,像新生儿的第一声啼哭;
第二根是赤红,像战士临终的最后一滴血;
第三根是金黄,像帝王冠冕上的宝石;
第四根是翠绿,像春天第一片新叶;
第五根是湛蓝,像深海最深处的水;
第六根是靛青,像黎明前最后一刻的天空;
第七根是紫黑,像死亡本身的眼睛。
没有人弹奏它。
但它自己响了。
那一声琴音,穿过了虚空,穿过了混沌,穿过了所有尚未诞生的事物。
于是,宇宙诞生了。
你们管这叫大爆炸。
管这叫奇点。
管这叫上帝的旨意。
我知道真相。
那只是一声琴音。
一声而已。
而现在,我坐在这里——坐在这间阴暗的书房里,坐在堆满稿纸和墨水瓶的桌前,坐在十九世纪末伦敦某个不起眼的角落里——试图用文字,复现那一声琴音。
可笑吗?
当然可笑。
一个凡人,试图用墨水复现创世的声音。
但更可笑的是——
我居然觉得自己,快成功了。
——————————————
他们问我:七弦会,为什么要叫七弦会?
我笑了笑,没有回答。
有些事情,不值得解释。
有些事情,解释了也没人信。
有些事情,说出来反而会失去它们本来的力量。
但我可以在这里告诉你——在这本注定不会被大多数人读懂的书里,告诉你真相。
因为你们是读者。
因为你们隔着纸张和墨迹,隔着时间和空间,隔着现实与虚构之间那道永远无法逾越的鸿沟。