娄昭君在戍楼下勒住马,仰头就喊:“贺六浑!你下来!”
高欢握着长矛的手僵住了。他不认识她。
风卷着雪沫打在他脸上,可他不觉得冷。他看着雪幕里那张娇俏的脸,那双眼里没有半分轻视,只有欣赏和笃定。
他年少家贫,早已习惯遭人冷眼。洛阳城里的贵人,怀朔镇上的镇将,那些人看他的眼神从来都是从上到下的打量。
只有娄昭君,即便出身豪族,从未嫌弃过他。
那天,她递来一壶带着体温的好酒。高欢仰头灌了一大口,烈酒入喉,灼得喉咙痛,心头却暖得颤。
她在戍楼上站了很久,望着远处隐在雪幕里的阴山,眼神坚定。“来我家提亲吧!别的事你不用管!”
高欢记得那天的雪,记得那壶酒。记得她腰间银铃的声音,比什么曲子都好听。
后来他领兵在外,她临盆难产。
他在两百里外的军帐里握着那封传信,心急如焚。左右劝他回府。她叫人传语过来:“王统大军,当以国事为重。不必回。我和孩子撑得住。”
他没回。天亮时信使来报,母子平安。他把脸埋进掌心,很久没有抬起来。
再后来,柔然遣使逼亲,要蠕蠕公主居正室。他踌躇难决,是她主动来劝:“国家大计为重,王莫迟疑。”说罢自请退居侧室。
他看着她当时退出去的背影,他知道她在硬撑。
他多想叫住她,但没有。
他是王,肩负重任,不能被私情左右。
沙苑兵败的那个夜里,侯景自请领精骑二万回身复战。他一时意动,是她在旁边说:“若依侯景,彼必拥兵自重,他日恐难再召。”
他听了她的话。后来才知道,那几个字替他挡了一场大祸。
她没上过战场,可她从来不是他身后的人。他们是夫妻,也是战友。
这些事他从来没跟别人说过。年深日久,在心里磨成了珍珠,也磨成了刀子。
他一直想给她安稳。等天下太平了,就带她回怀朔去,看敕勒川的牛羊,听阴山的风,像年轻时那样,就他们两个。
可这承诺太重,重到从来说不出口。打了一辈子仗,天下从来没太平过。
歌声还在响。断断续续,泣不成声。
“天苍苍,野茫茫。风吹草低见牛羊……”
娄昭君拼尽力气唱完了最后一句,声音像被风吹散的沙。
殿内忽然很静。她轻轻吸了一下鼻子,低下头,把脸埋进高欢的胸口。
眼泪顺着她的面颊滑落,濡湿了他襟口的旧痕。
高欢抱紧她。泪水滑过他的眼角,没入鬓边白。他的嘴角泛起一丝微弱的弧度,不是笑,是一种很浅的、只有她能看懂的东西。
大殿外,高澄立在廊下。
玄衣猎猎,飞雪落了他满头满肩,积了薄薄一层。他没有拂。
殿门紧闭。歌声从缝隙里漏出来,被风扯得断断续续。是母亲的歌声,裹着来自草原的苍凉。他肩背微颤,那点极力压着的东西终于裂了一道痕。
从小到大,他一直活在父亲的威压下。高欢是他的依仗,也是压在他心头最沉的一座山。
他要比所有儿子都优秀,比所有儿子都狠绝,才能接住父亲卸下的重担,才能在虎狼环伺的局面上站稳。
此刻母亲的歌声从门缝里漏出,那个他敬畏了一辈子的人,就躺在门里,已经油尽灯枯了。
眼泪毫无预兆地滚落,悬在睫毛上,又冷又重。
高澄没有擦,依旧垂着眼,任由那滴泪贴着面颊,冻得浑身麻。
他想起幼时父亲教他握刀,那双大手把他的整个拳头包在掌心里,很暖。
他想起父亲抡下来的耳光,想起每受杖责时自己咬烂的嘴唇。
他爱过这个人,怕过这个人,也恨过这个人。
如今他要死了。
风雪灌进廊下,吹得袍袖猎猎作响。
高澄望着漫天飞雪,心底深处,生出一丝连他自己都不敢深究的情绪。
是——解脱。
从今往后,再没有人能居高临下地呵斥他,再没有人能一言定他的生死。这世上唯一能压制他的人,要走了。
这念头让他生出几分惶恐,几分惭愧,几分自责。可又控制不住地想去碰触,那份即将到来的自由。
高澄站在风雪里,睫毛上的泪已经冷了,凝成薄薄的冰。
他等着那一声传召,等着与父亲作最后的告别。那声传召之后,他的命运就将彻底翻篇。
手里紧紧攥着父亲给的那块玉璜。指节冻得僵,松了一下,没能松开。