笔趣阁

150160（第5页）

在电竞和联机游戏文化中，“GG”是玩家之间真诚且心照不宣的赛后握手。将其放在TGA的舞台上，这种极具网感的发言，瞬间拉近了制作人与全球玩家的距离。它剥离了奖项带来的距离感，仿佛制作人正坐在你旁边的沙发上，放下手柄，笑着对你说：“这局打得真爽，太好玩了。”

同步发送的“有手就行”推特，更是整场演出的神来之笔。45工作室利用现实中的社交媒体，将屏幕外的七千名现场观众，乃至数千万直播观众变成了游戏的NPC、演出的共创者。

当你低头查阅手机，确认那条推特的存在时，你只需要使用你的“手”，就正式参与了她的游戏。事实证明，去参与一场游戏，就是“有手就行”。

这次领奖行为，最打动人的其实是它内核中溢出屏幕的“玩家精神”。面对年度大奖，45号工作室没有选择严肃的套话，而是将其做成了一个模拟经营小游戏。【你的名望提升了】、【你的金钱提升了】，这些熟悉的成就弹窗，是全球玩家共通的语言。

它同时触及了游戏作为一种艺术载体最核心的哲学探讨：什么是玩（Play）？什么是游戏（Game）？

45用极其幽默、Geek（极客）的方式，把获奖当成了一个游戏中的关卡。她轻松地表示：万物皆可游玩，即便是在领奖台上，我们也要玩得开心。她的成功也证明了，直击人心的创意和互动机制，永远具有强大的生命力。

视频的结尾，更是本次TGA的最佳广告。不需要任何大饼，不需要任何原画和CG，仅仅一个黄色的系统图标，就足以调动起玩家无穷的想象力。这是一个充满童趣和神秘感的邀请函：“上一个游戏通关了，我的电脑桌面上又建好了一个新游戏，你们准备好了吗？”】

能看得出来，评论员有意为“GG”和“有手就行”洗地，想要把这两句话小事化了。略带火药味的嘲讽被粉饰成真诚的赛后握手，连“挑衅玩家有手就行”，都变成了“玩游戏有手就行”。

到头来，制作人被塑造为一个热爱游戏，醉心艺术的极客创作者形象。这里的艺术再也不是挽尊了，就算是最挑剔的玩家来，也不能对45的艺术追求发表质疑。打玩家呢？同样是艺术！

至于网友愿不愿意相信，这点不重要，并不影响网络对此讨论的热度。45何许人也？25年12月出道，26年12月封神，玩家挑衅者，孝子最严厉的母亲，尽显东亚畸形家庭关系。

游戏，她随手就做了；玩家，她随手就打了；连做个同人制品，都展现出不菲的财力，以至于玩家发出了振聋发聩的声音：【还好45打玩家，不然她不就完美了吗！】

此话一出，网友大惊失色：【你最好是在搞抽象!】

【孝啊，很孝啊[开怀大笑]】

【我懂了，这个45先培养一堆孝子，然后打起来更痛快是吧】

【谁能想象呢，为了吃明白45的瓜，我硬生生从一个非玩家，到补齐了45明面上的所有游戏，连见门我都混进去了。45我是你的网络生命粉，你一定要在网络上多兴风作浪一会啊】

国内以其特殊国情，对策划的评价还是很宽容的，并不细究她炮轰所有人的举动。但外媒论坛，控诉的帖子依然不多，态度反常得连本国人自己都惊讶：

【大家，“有手就行”这种发言真的很高傲吧，而且说话人还是那个45，大家都不觉得她太装模作样了吗】

【没有破防的资格呢】

【好像说的话是真的呀。而且怎么看都是在场的游戏厂商被嘲讽吧，打击的重点不是玩家】

>【不，玩家一直以来都是被打击的重点。“挑衅玩家”这个词没有放在明面上，就要装作没看到吗】

【嗯，她要是正常感谢玩家，我们才要觉得不对劲吧，45就是那种人，大家只会说“啊，又是正常稳定发挥啊”】

【可是《日本恐怖游戏》很无辜，我还是没有办法原谅她】

>【好讨厌，为什么会这样子呢，这不是逼着我们不原谅吗】

相比于日区网友唉声叹气“我们没办法呀”，美区网友的态度更直白一点。对于【为什么没人对45的“有手就行”推特发火？要是EA（艺殿）敢这么干，我们早把他们骨灰扬了】

【迈克尔·乔丹在头上暴扣你之后说‘你防不住我’，你只能点头说‘是的男士’】

【我在发火，我他爹生气得要炸了，《环大西洋》死去的AI被摆在她的电子桌面上，这是挑衅！】

>【这是智取，宝贝儿】

【我当时就坐在孔雀剧院第三排。我花500美元买门票，结果成了她模拟器里的背景板NPC。这是我花过最值的500块[哭泣]】

【你没仔细看短片吗？她说负面情绪会积累玩家破防值，鬼知道那玩意在游戏里能干什么，但我才不会破防。我会展现一个输家的卓越风度】

【是的，我很受侮辱，所以怎么获得45的骨灰？这又是哪个成就的奖励？】

只能说为了让短片“过审”，能够播放给全世界观众，司芜没法在视频里说些太过分的话，以至于玩家勉强能够睁眼瞎，自己蒙蔽自己。但正如像素游戏里展示的那样，制作人的声望和名气提升了，她的账号“45sw”，也在一夜之间突破了百万粉丝，和TGA实现了互惠互利。

45sw动态的第一张照片来源于小编coser，获得了百万点赞和评论。而在第二天，司芜积极营业，上传了自己拍摄的照片。

照片的视角是俯拍，从图片中能够看出，拍摄者坐在红色的靠椅上，放置在腿上的平板正运行着一款游戏。她一只手举起手机进行拍摄，另一只手操作平板，查看游戏成就。

具体点说，照片拍摄于孔雀剧院，有孔雀剧院的观众席为证；而平板里的游戏，就是像素风的“做游戏。exe”。

游戏成就界面没有在颁奖典礼展现过，只见照片里，游戏成就被划分为绿、蓝、紫、红四种，【2026TGA最佳叙述奖】被归类为紫色成就，而红色成就，则有：

【薛定谔的口碑】（已达成）：在24小时内引导玩家进行报复性差评轰炸，将Steam评价从“好评如潮”砸至“差评如潮”；随后在48小时内翻转剧情，让这群玩家为了证明自己看懂了，乖乖把评价改回“好评如潮”；

【诚实的智商税】（已达成）：对一款免费游戏同步发售收费正式版，在介绍时表明正式版除了收费以外没有任何区别，但玩家仍然自愿购买该版本超过50w份；

【作者的绝对暴政】（已达成）：在游戏完结且广受好评，所有角色都获得了完美归宿后，突然毫无预兆地发布一个“真·最终补丁”，将原本温馨圆满的结局强行推翻，且不允许玩家退回旧版本。

【三年又三年的未完待续】（未达成）：在一部被全球数千万玩家奉为“史诗级神作”、剧情正推进到最终大决战前夕的作品中，发布一则公告声明：“制作人需要去寻找生命的意义，无限期停更。”在接下来整整三年内，看着玩家在论坛上写下超过一亿字的同人续写、分析贴和哀嚎，但坚决不更新哪怕一行代码。

【金钱的无能狂怒】（已达成）：在游戏中制造一场避无可避的“全服毁灭性灾难”，当玩家为了保住心血，毫不犹豫氪金时，支付接口会被硬编码强行拦截，无法进行任何恶意氪金。

……

桩桩件件无不用血红色的文字书写。这张图片的动态同样有配文：看我操作[歪嘴笑]

这是什么？？？请问这是什么！！！所见者无不瞠目结舌，只想说一句话——45你这个√忘不了发癫的见人！

第155章间章·获奖灭霸一败涂

孝子还没有笑满两天，请注意，孝子还没有笑满两天！

此刻策划的名气处于顶峰时期，策划的通告漫天飞舞，无数本地玩家为了防止家丑外扬，捏着鼻子给策划洗地。他们不敢要求策划完成社会化，只求她在众人的夸赞声中坐定不动，就当死了一样！

然而在无数人昧着良心，表示当年多有误会，我们已经原谅策划了，说些“东方这么含蓄内敛的文化氛围里能出一个45，也是有其历史意义”之类的话时，见人却藏都没有藏，转手就在坐拥百万粉丝的国际账号上，把自己的本性揭露了个底朝天。

中国网友呆住了，外国网友也呆住了。这两方人还没来得及反应，就被策划的事业粉一把推开，任凭后者凄厉地朝着发癫人物大喊：【未来的日子不过了吗？？！！】

策划事业粉这类存在，哪怕在孝子群体里都独树一帜。他们不仅为策划的“做游戏”事业殚精竭虑，而且接受了“挑衅人类”是见人没法放弃的目标和动力。就这样吧，犯见是45的出场设置，改了就不是她了。

心里别扭的事业粉，还会发些【又被挑衅了，玩又输】，把策划冒犯视为策划出招，好似彼此双方进行了一场有来有回的作战；而完全站在策划立场的乐子人，甚至在为策划的胜利摇旗助威。