笔趣阁

第190章（第1页）

岁末

腊月二十九，苍梧山下了一整夜的雪。天亮的时候，阿木推开茅屋的门，被眼前的景象晃得眯起了眼睛——天地之间白茫茫一片，看不见山，看不见路，看不见溪，连歪脖子树都变成了一团模糊的白影子。

雪还在下，不大，细细密密的，像有人在天空中撕碎了无数朵云，一点一点地往下撒。

阿木站在门槛上，仰着头，伸出舌头，接了一片雪花。雪花落在舌尖上，凉丝丝的，化了。

“无咎！雪！好大的雪！”他喊，声音在空旷的雪地上传出去很远。

墨无咎从灶房走出来，手里端着两碗粥，粥冒着热气。他把碗放在桌上，走到门口，站在阿木旁边，看着那片白。苍梧山的雪他看过很多次了，去年看过，今年又看，但每一次都不一样。去年的雪来得早，十一月就下了，厚厚的，压断了茅屋后面的那棵小树。今年的雪来得晚，腊月二十九才下第一场大的。去年的雪是阿木第一次看到雪，他蹲在雪地里，用手捧雪，塞进嘴里，说“甜的”。今年的雪，阿木已经知道雪没有味道了，但他还是伸出舌头接，接完了转过头，笑着跟他说“甜的”。

“无咎，雪是甜的。”

“雪没有味道。”

“甜的。不信你尝尝。”

墨无咎看着他，没有尝。阿木自己又接了一片，嚼了嚼，咽下去了。

“甜的。阿木没骗你。”

墨无咎没有跟他争。他转身走回屋里，拿起桌上的粥碗，喝了一口。粥是热的，红薯粥，红薯切成了小块，煮得软烂，甜丝丝的。阿木蹲在门槛上，端着碗，一边喝一边看雪。他喝得很慢，怕喝完了就没东西暖手了。碗壁烫烫的，他把手贴在碗壁上，让那股热量从指尖往上爬，爬到手腕，爬到手臂，爬到肩膀。

“无咎，明天过年了。”

“嗯。”

“去年过年，阿木不知道。睡着了。醒了就过年了。今年阿木知道，今年阿木要守岁。”

“守岁要熬夜。你撑得住吗？”

“撑得住。阿木不睡。一晚上不睡。看雪，看月亮，看无咎。”

墨无咎没有说话，嘴角翘了一下。他把碗放在桌上，走到灶台边，开始准备明天的食材。他从柜子里拿出腌好的腊肉，挂在灶台上方，让烟熏着。又从地窖里搬出几棵白菜，剥掉外面几层老叶子，露出里面嫩黄的芯。他把白菜放在案板上，一刀一刀地切，切得粗细均匀，不像阿木切的，宽的宽窄的窄，像被狗啃过。阿木蹲在门槛上，看着墨无咎的背影，看着他在灶台前忙活，看着他瘦削的肩胛骨在衣服下面一动一动的。他的后背很直，像一把插在地上的剑，风吹不动，雪压不弯。阿木看着那个背影，觉得安心，觉得踏实，觉得这个世界上没有什么东西能比这个背影更让他觉得安全。

下午，墨无咎开始写春联。他把红纸裁开，铺在桌上，研了墨，拿起笔，蘸饱了墨，悬腕，落笔。他的字很好看，不像阿木写的，歪歪扭扭，像一群喝醉了酒的蚂蚁在纸上爬。他的字是有骨架的，每一笔都稳稳当当，横平竖直，撇捺舒展。阿木蹲在桌边，托着腮，看着他写。墨无咎写了四个字——“岁岁平安”。阿木认识这四个字，他一个个地念出来：“岁，岁，平，安。”

“念对了。”

阿木笑了。“阿木会念。不会写。岁字好难。笔画好多。”

“慢慢学。”

“阿木慢慢学。学一辈子。学到老了，就会了。”

墨无咎没有接话。他把写好的春联放在一边晾着，又裁了一张红纸，铺在桌上。

“阿木，你来写。”

阿木愣了一下。“阿木写？”

“嗯。你不是想贴在自己门上吗？”

阿木站起来，走到桌前，拿起笔。他的手指粗，握笔的姿势不对，笔杆歪着，墨汁从笔尖滴下来，在红纸上洇开一团黑。他赶紧把笔抬起来，看着那团墨渍，有些慌。

“无咎，脏了。”

“没事。写上去就盖住了。”

阿木深吸一口气，把笔按在纸上，歪歪扭扭地写了一个“木”字。墨很多，笔画很粗，“木”字像一棵被风吹歪的树，摇摇欲坠。他看了看，觉得不好看，又写了一个“阿”字，左边的耳朵旁写成了两个圆圈，右边的“可”字写成了一个三角形。两个字排在一起，丑得厉害。他放下笔，低下头。

“阿木的字还是不好看。”

“比我第一次看到的时候好看多了。”

“真的？”

“真的。第一次你写的‘娘’字，像一只被踩死的蜘蛛。”

阿木想了想，不记得自己写过那样的字了。但他相信墨无咎说的。墨无咎不会骗他。

“那阿木贴上去。贴在自己门上。”

他把那张红纸拿起来，走到灶房门口，贴在最中间的位置。纸是湿的，墨迹没干，顺着门板往下淌了几道黑痕，像眼泪。他退后几步，看着那张纸，看着纸上那个歪歪扭扭的“阿木”，嘴角翘了起来。

“无咎，阿木贴好了。”

墨无咎站在他旁边，看着那张纸，看着那两个字，看了很久。“好。”

岁首

除夕。

天还没亮透，苍梧山的雪就停了。不是那种突然的、干脆利落的停，而是慢慢地、一点一点地收，像有一只看不见的大手，把撒向人间的白面一点一点地往回拢。

灶房的烟囱早早就冒了烟，不是墨无咎起的，是阿木。他在黑暗中摸到灶台，摸到火柴，摸到干草，点了火，架上柴，蹲在那里看着火苗从灶膛里窜出来，把他的脸映得红彤彤的。