笔趣阁

第73章（第2页）

车厢里有人在打电话，声音压得很低，尾音被车轮的节奏切成了一小段一小段的。对面的女人开始削苹果，果皮绕着果肉转圈，垂下来长长的一条，始终没有断。

沈思渡看着那条苹果皮，忽然想起姑姑也是这样削的，一整条，不断。小时候他坐在旁边看，总觉得那是一种很了不起的本事。

他闭上了眼睛。

火车的震动从玻璃传进太阳穴，变成一种催眠的摇晃。

窗外的光一明一暗地掠过眼皮。是在过隧道，还是在过树荫，他已经分不清了。

不知道过了多久，广播响了。

还没到。

没有睁眼，沈思渡把下巴缩进领口里，手插在口袋深处，指尖碰到了手机冰凉的边框。

火车继续向前。

他随着它一起，朝着那个越来越旧的故乡，沉了下去。

c40

c40

镇上的中巴最后一排没有安全带，沈思渡被颠得几乎骨头散架。

窗户关不严，风从缝里灌进来，夹带着柴油的腥和路边野草蒸出来的苦。

四十分钟的山路，窗外的世界一层层变矮。六层，三层，最后只剩下灰扑扑的平房，晾衣杆上晒着花被单。

下了车，阳光劈头盖脸地砸下来。

镇上的光和城市不一样，城市的光被高楼截成碎片，落在特定的缝隙里。而这里的光是整片铺开的，从天到地没有任何遮挡，直晒得头皮发麻。

沈思渡拖着行李箱，走在镇子的主街上。

街面比记忆里窄了，或者说他长大了。

杂货铺还在那个路口，卖馒头的早餐铺子变成了手机维修店，门口挂着褪色的广告布。

行李箱的轮子碾过不平整的水泥路面，咯噔咯噔，在正午的寂静里格外清楚。

姑姑的房子在镇子东头，拐两个弯，穿过一条巷子。

巷子很窄，两面是发灰的砖墙，头顶的电线上晒着床单和一串干辣椒。有只黄狗趴在墙根的阴影里，听见动静抬了一下头，打量了他片刻，又趴回去了。

沈思渡还没走到门口，就看见姑姑站在铁栅门边，头发扎得有些歪，那件碎花短袖洗得发白。两只手上沾满了面粉，大概是听到了轮子的响动，连手都没来得及洗就跑出来了。

姑姑更瘦了。皮贴着骨头，只有眼神还是慌张而亮的。

她看着沈思渡，手在围裙上擦了又擦，想伸又不敢伸。

她很像一种不知名的候鸟，沈思渡想。那种很小的鸟，在两棵树之间犹豫的时候，翅膀快速扑扇，悬停在半空，既落不下来，也飞不走。

“姑姑，我回来了。”

姑姑的手终于伸过来了，她从不抱人，只是攥住了他的手臂，用力捏了一下。手指是凉的，粗糙的，指缝里还嵌着面粉。