不是在别人身上,是在自己的记忆深处,一个模糊的,几乎看不清五官的女人身上。
那是他的母亲。
奶奶说她自私,说她抛夫弃子,说她不配做人家的媳妇。姑姑表面上跟着唉声叹气,暗地里却悄悄对他说:你以后要是见到你妈,也别不认她。
沈思渡那时候听得半懂不懂。
他的父亲是煤矿的下井工人,一天到头不着家,皮肤黝黑,沉默寡言。赚的钱不多,却总把家里大大小小所有事情揽到自己身上,用血汗钱接济那些所谓的亲戚。母亲受不了,在他两三岁的时候离开了家。
她没有要孩子,没有要房子,什么都没有要。只是从这个家里消失了,像一滴水蒸发在空气里。
沈思渡不恨她。
他只是不记得她了。
“后来她身体出了问题,”游铮的声音把沈思渡从回忆里拉回来,“查出来是颅脑的肿瘤。我们跑遍了全国的医院,但都没办法。她不想拖累我们,选择了……”
他的声音顿了一下,没有说完。
沈思渡低下头,不知道该说什么。
“其实我能理解她,”游铮的语气里带着一种隐忍的悲伤,“她一辈子都在向下俯瞰,接受不了最后只能向上仰视病床边的输液瓶。所以,她给自己选了条路。”
沈思渡垂下眼睫,盯着手里那只薄瓷茶杯。
他想起姑姑曾经坐在那间终日不见阳光的老房子里,语气平淡地吐出那句话:“谁不是自个儿顾自个儿的呢?也没错。”
“那……您的孩子呢?”他问。
游铮的表情变了一下。
那是一种很微妙的变化,嘴角的弧度还在,但眼睛里的温度好像降了几度。
“游邈啊,”他叹了口气,露出一个恰到好处的,苦涩且慈爱的苦笑,“他是个好孩子,聪明,有主见。只是他妈妈走的那年,他正好大一,打击太大了。”
沈思渡的手指微微收紧。
“他那时候,为了见他妈妈最后一面,出了一场车祸,”游铮说,“很严重,在医院躺了好几个月。后来休学了一年多,性格变了很多。”
休学一年多。
这和游邈自己说的对上了。
“他把所有的不幸都归结于我,”游铮继续说,“觉得是我没有照顾好他妈妈。其实她的病是无法治愈的,谁也没有办法。但他不愿意接受这个事实,只能找一个人来怪。”
沈思渡没有说话。
他想起那天晚上,游邈站在路灯下看他的眼神。
“他现在拒绝我的任何帮助,”游铮的语气里带着一丝伤感,“我想给他生活费,他不要。我想帮他找更好的实习机会,他不要。他宁愿自己去外面做一些不太稳定的兼职。”